01:00

01:00. Ты лежишь и тупо пялишься в потолок. Он белый и ровный. Сколько ты уже не спал? Тридцать часов? Больше? Тянешься за телефоном. Проверяешь все места, где зарегистрирован. Просто так, потому что надо хоть как-то убить время. Еще теплится надежда, что удастся заснуть хотя бы на пару часов. Сколько там? 01:27 Народу онлайн все меньше. Завтра же рабочий день. Всем вставать. Тебе, между прочим, тоже. Будильник заведен на шесть. Как обычно. Убираешь телефон. На зарядку. Подальше, чтобы лень было доставать. И снова потолок. Не такой уж и ровный. Взгляд различает до боли уже знакомые мелкие дефекты. Их можно увидеть, только если смотреть очень долго. Мысли перекатываются лениво, цепляются одна за другую. Десять минут назад ты думал о том, что выглядел глупо, когда ошибся в термине, зачитывая доклад на прошлой неделе. Надо же было так оговориться. Если бы ты только был внимательнее... Идиот. Кстати, и той дурацкой ситуации в марте можно было избежать, если бы ты не стал выпендриваться, а просто промолчал. Тебе вообще нужно чаще молчать. Что о тебе подумал тот парень из магазина, когда ты прямо перед ним уронил разом три бутылки со стеллажа? И еще так глупо бросился их поднимать. Твое дурацкое «ой» слышала еще и выбиравшая хлопья девушка со светлыми волосами. А пару недель назад, в бассейне... А месяц назад, когда в метро ты едва не шлепнулся на лестнице перехода, между кольцевой и... А три... Сентябрь 2015 тоже выдался не особо удачным. А твои потуги на тренировочной площадке автошколы летом 2013-го чего стоят? Инструктор, наверное, долго ржал, глядя тебе вслед. На твои мокрые от пота задницу и спину. Блядь! Сколько там? Не выдерживаешь, свешиваешься с кровати, достаешь телефон снова. И как в насмешку: 02:03 Нет, так не заснуть. Надо чем-то занять голову. Лишь бы не эти мысли. Встаешь, плетешься к компу. Вдавливаешь кнопку. Десяток секунд – и ты клацаешь по иконке Доты. «Поиск игры». «All pick». «10 seconds remaining». Очередная катка, в которой ты слил 25 рейтинга. Потом еще одна. И еще. С переменным успехом. Так хотя бы можно не думать, что уже 05:17 и за окном серое пасмурное утро. По подоконнику стучат редкие капли дождя. Ложишься снова. Ты слышал, что если заснуть меньше чем на полчаса, то не успеешь впасть в фазу быстрого сна, и сможешь хоть немного выспаться. Где же ты это читал? Вроде, в каком-то паблике. Или на чьей-то стене? Надо поставить будильник. Тянет глухой болью за грудиной. Закрываешь глаза. Еще и в лопатку отдает. На кухне, вроде, были открытые мюсли. Утром можно будет пожрать их с молоком. Если бы ты сдох прямо сейчас – ничего бы не поменялось. Если бы ты умер от сердечного приступа в вагоне где-нибудь между Дмитровской и Савеловской - тоже ничего бы не изменилось. Хотя иногда ты кажешься себе в зеркале вполне сносным. Зачем-то пялишься на свою руку. Она худая, пальцы мелко подрагивают, как у алкаша со стажем. Мизинец медленно немеет. Ты слишком мало жрешь. Надо следить за этим. Ну пожалуйста, ну хоть двадцать минут сна. В 05:49 ты сдаешься. Встаешь, сдергиваешь со стула полотенце и бредешь в ванную. По дороге спотыкаешься о рюкзак сладко спящего, отвернувшись к стене, брата. Тебе бы хоть наполовину так. Вода не приносит никакого облегчения. Наоборот, теперь ты чувствуешь слабость в коленях и мерзкое онемение в пальцах. Выползаешь обратно в комнату. Сидишь десять минут на краю кровати, тупо разглядывая носки. Потом все же начинаешь одеваться. Застегиваешь рубашку. Долго смотришь в зеркало, прежде чем причесать торчащие волосы. Белки глаз не белые, а розовые. Есть не хочется вообще. Но ты все равно идешь в кухню и пытаешься съесть мюсли. В итоге просто сидишь и смотришь в тарелку. Лень даже встать и заварить кофе. Все словно плывет в тумане. Знакомое чувство прострации. 06:44 Кофе все-таки заварен. Пьешь крупными глотками. Просто потому что надо. Оставшиеся до выхода минуты сидишь в телефоне. Скроллишь ленту новостей в ВК. Потом надеваешь кроссовки, кофту. Берешь рюкзак. Вставляешь в уши наушники. Ты готов. Сегодня надо лечь пораньше.