Книга

В той книге всё было странным: лес неправильно-зелёным, вода слишком голубой. В той книге краски меняли свои оттенки, приобретая совершенно другие цвета. По той книге собирались снять фильм, но, что было странно, ничего не вышло: режиссер умер, а главных актёров сбила машина. Совсем как в той книге. Юноша ещё раз посмотрел на страницы: серые. Странно, разве они не были белыми секунду назад? С этой книгой нельзя ничего утверждать точно. Он понял это ещё в детстве, когда книга внезапно изменила цвет обложки. Никто из взрослых не обратил внимания. Слишком заняты. Слишком невнимательны. Главный герой той книги был мальчиком в самом начале, в конце — взрослым мужчиной. Это казалось правильным. Всё же дети вырастают, верно? Это было логичным, пока однажды он не понял: книга изменила сюжет. Уже мужчина превратился в ребёнка. И это тоже казалось нормальным. Ведь это всего лишь книга. У этой книги нет точного названия. Юноша помнил, что на прошлой неделе на ней была яркая надпись «Северные ветра», а сегодня — «Во тьме городов». В книге нет ничего постоянного. Иногда ему казалось, что книга — вестник перемен. Так всегда было. За три дня до смерти его матери книга сменила свою форму: из небольшой ярко-жёлтой она превратилась в чёрную толстую. Главный герой тогда потерял всех своих близких за три дня. Мать умерла, как один из персонажей. Кажется, это была дальняя кузина мальчика. И её загрызли дикие собаки. Раны были слишком серьёзные, чтобы спасти. Отец через несколько дней нашёл книгу и долго удивлялся, откуда у его сына она появилась. Слишком мрачный сюжет для ребёнка. Он и сам не помнил откуда. Казалось, она была всегда, просто никто не замечал. Или привез дядя, как память. Он любил путешествовать, пока однажды не сорвался с очередной горы. Выжил. Но любовь к экстриму чуть поубавилась. В той книге было много странного и непонятного для ребёнка. Но он любил эту книгу, даже с нетерпением ждал фильма. Только какого — не знал. Определенного сюжета не было. Вообще не было определенной книги. Он имел оболочку, в которой, как думал, находятся тысяча сюжетов и идей. И у всех них был один автор, имя которого скрыто. Мальчику тогда казалось, что ещё слишком рано. Благодаря этой книге он многое узнал о жизни. Ему в детстве редко говорили о ценностях. Он о них узнал лишь из книги. Жизнь — самое бесценное, что есть на земле. Для всего остального можно было назначить минимальную ставку. Даже для любви. Повзрослев, юноша стал замечать: герои книги похожи на него. Он боялся этого. Боялся, что однажды станет пленником одного из рассказов о его жизни. Она будет скучной и неинтересной, и тогда автор изменит её. Юноша станет героем в каком-то событии или великим преступником. Всё это так неважно, если уже ничего не изменить. Он знал это. Порой во снах он слышал голоса. Мама предупреждала его об опасности, просила бежать. И он слушал её, бежал. Переезжал из одного города в другой, менял одну квартиру на другую. Но неизменно брал с собой книгу. По-другому не мог, выше его сил. Книга стала частью его души. Однажды она вновь изменилась. Стала тёмно-красной, с наивным изображением сердца. Тогда юноша впервые в жизни влюбился. Девушка была патологоанатомом в местной больнице, делала вскрытие мёртвых. На тот момент её привлекало всё необычное и сверхъестественное, и юноша показался ей интересным. Они повстречались год, а когда она поняла, что ничего особенного нет, ушла, вычеркнув его из своей жизни. Тогда юноша впервые напился. В тот момент для него было многое впервые. И он забыл о книге. Тогда он чувствовал себя нормальным. А потом всё встало в свою обычную колею. Книга стала тёмно-синей и повествовала о жизни банкира, который хотел добиться исполнения своей мечты — стать миллиардером. Юноша знал, что мечта этого человека, как и его, несбыточна. Однажды он заметил, что книга стала серой, невзрачной. Почти такой же, как и его жизнь. «Почти», потому что однажды была любовь — тот год бурных чувств и эмоций, который он никогда не вычеркнет из памяти. Это делало его живым. Эта серая книга оказалась пустой. Не было ни названия, ни слов. Зато проявилось имя автора. Он не смог его разобрать, но это не важно. Он чувствовал, что должен был записать свою историю. Это была плата за книгу. Первое слово, что он вписал туда, оказалось непонятным и размывчатым. Он вдруг понял, что не знает о чем писать. Какую историю написать в книгу, в которой есть всё? Ответ на это был прост и известен ему всегда — свою жизнь. Казалось, что всё это время он ждал именно этого вопроса, чтобы всё стало на свои места. Но сейчас стало страшно. История никак не хотела складываться, слова не подбирались, а моменты казались забыты. Всё то, что он так хотел записать, потерялось в его памяти, казалось, навсегда. Его рука тогда дрожала, а в голове был хаос. Он ничего не понимал, не хотел. Ему было стыдно от собственной бесполезности. А книга ждала. В тот вечер всё казалось серым. Он вдруг осознал, что совсем ничего не понимает. Не знает, что есть зло, что добро, что справедливость. Он запутался в этих понятиях, потерялся. В тот день у него впервые пошла работа с книгой. Юноша понял, чего хочет. Он начал писать совершенно неожиданно для себя. Предложения складывались в почти стройный текст, необходимые слова находились быстро. Он не боялся зачеркивать лишнее, просто знал, что книга сама всё исправит, уберет лишнее и подчеркнет необходимое. Самое главное — записать. И он записывал так, как чувствовал. К концу книги юноша уже не мог остановиться. Он не спал ночами, чтобы успеть написать всё. Это казалось правильным и необходимым. Он не отвечал на звонки от коллег, волновавшихся, что он в очередной раз не вышел на работу. Пару раз приходила домовладелица, но юноша отмазывался тем, что сильно болеет. Ему верили. Выглядел слишком изнеможенным и болезненным. Когда он записал последние строки, то чувствовал пустоту на душе. Ему казалось, как только всё закончится, он будет счастлив. Он всё же сделал это. Но пустота была более яркой и всепоглощающей. Радость меркла на её фоне. За всё это время он не видел сны. Впрочем, он почти не спал, чтобы видеть их. Это казалось такой мелочной жертвой, что не стоило внимания юноши. Больше всего ему сейчас хотелось отдыхать, и он позволил себе это. Он впервые за долгое время мог выспаться. В ту ночь он видел странный сон. Всюду были плотно закрытые двери. Сквозь них ничего нельзя было услышать и увидеть. Он шёл вдоль них, разглядывая самые разнообразные ручки и замки. Одни были современные, другие — словно из прошлого, с огромными висячими замками, а некоторые неизвестные ему, они напоминали двери из фантастических книг про будущее. Эти двери казались смутно-знакомыми, особенно их цвета. Словно обложки на его странной книге. Юноша не мог признаться себе, что ищет собственную дверь. Что-то внутри него говорило бежать, не прикасаться к этим ручкам. Нельзя. Иначе будет поздно. Но он отгонял это от себя. Это же сон, что тут может случиться опасного? Серая дверь возникла внезапно, прямо на его пути. Он тогда хотел уже возвратиться, отчаявшись. Обычная серая дверь с самой обычной ручкой. Но без замка, открыта. Юноша мог войти без препятствий. Дверь открылась сама, он даже не успел прикоснуться к ней. Колокольчик тревоги дал несколько сигналов, но бесполезно: юноша твердо намеревался войти. Ему чудился голос матери из-за этой двери. Дверь закрылась, как только он пропал за ней. С обратной стороны нет ручки и замка, лишь с внешней. Ему уже не выбраться. Через несколько часов домовладелица придет проверить, как чувствует себя молодой человек. Он не откроет дверь, и она, волнуясь, использует собственные ключи. Он будет лежать на кровати с закрытыми глазами, на лице — умиротворение. Испугавшись, она вызовет скорую, которая не сможет определить причину смерти: сердце просто остановилось, словно ему сказали прекратить работать. Та девушка, патологоанатом, вскрывая его, будет сожалеть, что рассталась с ним. Ей тогда казалось, что в нем нет ничего не обычного. Но ведь люди не умирают без причины, верно? Ни следов насилия, ни каких-либо отклонений. Сердце крепкое, хорошее, оно могло биться еще долгие десятки лет. Но оно остановилось, и причины этому нет. Серая книга исчезнет, а на её обложке появится тень. Это новый рассказ о человеке, что жил и не жил, о котором вспомнит лишь девушка и домовладелица. Она же не хочет пугать новых съемщиков? Никто не узнает о нём от неё.