Полуночные разговоры

Прости, я забыла, где дверь. Нет, на встречу с тобой я безумно хочу. Как ты мог такое подумать, поверь! И мне не надо ни к какому там врачу. Приходи, только я не открою тебе. Почему? - спросишь ты, я отвечу легко: Что открыть, если нет уже в доме дверей? Что открыть, если дверь он укрыл шутовско, Среди сотен и тысяч похожих затей? В новом мире моём ни намёка на окна, Знаешь, думаю, станет ведь так веселей? Даже б были они, были б выбиты стёкла, Чтобы мир свой закрыть от всех глупых людей. Спросишь ты невзначай у меня непременно: Ты пьяна, дорогая? - Отвечу: - Пьяна. Я пьяна твоим голосом, запахом нервов, Что недавно в квартире своей я сожгла. Ты приедешь ко мне так минут через сорок. Ты зайдёшь, не заметив, что двери-то нет. Ты зайдёшь, на столе среди тысячи полок Ты найдёшь те бутылки пустые в ответ. Всё мускат полусладкий да крепкий коньяк, Что я пью лишь по праздникам, но и в обед. Я бы с радостью той приняла бы мышьяк, Только вот незадача: мышьяка-то нет. Я живу снова в мире, где пьяный - безумец. Ты услышь, дорогой,что тебе говорю, Если я не пьяна, значит, я - вольнодумец, И последнего дня я встречаю зарю.