Привычки

Кофе без сахара. Черный. Чайная ложка ликера — сегодня вернулся за полночь. И зачем ты вечно пьешь крепкий кофе когда угодно, только не по утрам? Никаких чувств. Просто работа, просто обстоятельства, просто слабость. Просто я знаю, что ты пьешь кофе без сахара и с ликером. Это что-то меняет? Убрать дорогие часы с полки в ванной. Положить — на столик в коридоре. На автомате, не думая, рефлексом, вросшим в голову и в руки. Сажусь на пол, прислоняясь спиной к дивану. По правую сторону от тебя, а не по левую — так тебе удобнее задумчиво запускать пальцы в мои волосы, ерошить их, слегка потягивать за пряди, пока читаешь электронную почту. Тебе — удобнее, а меня — в жар. Только не проводи так, едва касаясь, по затылку и шее, мне еще мыть посуду после ужина. В прошлый раз я так разбил твою любимую тарелку. Ты-то не заметил, но это точно была твоя любимая. Откуда я это знаю? Я же фотограф, я все вижу. Именно из-за своей природной склонности подмечать детали, а вовсе не по какой-то другой причине. Боги, у меня руки мурашками покрываются. Сквозняк у нас, что ли? Я ухожу спать, а то уже валюсь с ног. Ты все равно сегодня раньше трех не ляжешь — у тебя снова полно работы, ты еще и умудряешься кому-то звонить. И кому еще не спится в такое время, кроме тебя? Ложусь в кровать с краю, что ближе к окну, потому что ты по неизвестной причине предпочитаешь спать со стороны двери. Я не спрашивал, но дело ведь не в том, что ты лишний раз перестраховываешься с тех пор, как к нам вломились какие-то типы с оружием, ведь так? Точно нет, бред какой-то в голову лезет. Нужно скорее засыпать — через пару часов ты придешь, опустишься на постель, притянешь за талию, практически укладывая меня под свое тело — близко, крепко, жарко — выдохнешь в шею, думая, что я сплю. Возможно, сначала сплю, но я даже сквозь сон ощущаю это каждый раз, когда мы ночуем вместе. Это тоже стало привычкой. Еще одной. И да, сегодня именно тот день, когда все идет по этому выбитому на подкорке моего сознания плану. Секса не будет. У тебя в голове явно зреет план по захвату какого-нибудь еще мира (этот уже, по-моему, давно твой), а у меня, как ты успел выразиться с порога, какой-то бледный и болезненный вид. И с каких пор мой вид останавливает тебя от подобных действий? Не совсем останавливает — метку от поцелуя на плечо, сзади, ближе к шее, я все же получаю, хотя с меня еще предыдущие не сошли. Хорошо, что хоть не выше — так воротник скроет, мне ведь завтра еще в офис ехать за очередным заданием. Как же от тебя жарко. У тебя нормальная температура тела явно не такая, как у обычных людей. Хотя какой ты к черту обычный? Считаю до двадцати пяти. Медленно, не торопясь. Твое дыхание становится глубже и ровнее. Так я и думал — день у тебя выдался сумасшедший. Осторожно повернуться к тебе лицом, не сбрасывая с себя твои руки. Задача нелегкая, но я уже привык. Похоже, ты устал сильнее обычного, даже во сне у тебя слишком серьезное выражение лица. Оно вообще у тебя меняется? Целую в уголок губ. Они слегка дрогнули, будто ты хотел ответить на поцелуй, или мне показалось? Да нет, точно показалось — с чего бы тебе проявлять такие нежности? Спи, Асами, завтра это все начнется сначала, а я здесь, чтобы заботиться обо всяких мелочах и раз за разом привыкать к этому все больше. Завтра сделаю тебе утром кофе. Без сахара. Может, даже без ликера. Может, даже не утром — ты все равно раньше полудня не проснешься. Не все же кофе по ночам пить. Я знаю все твои привычки. Это все же издержки профессии — все подмечать, запоминать, подстраиваться, как хамелеон. Чтобы подстроиться под тебя, не потребовалось даже усилий — это получилось как-то само собой, я даже не заметил. И да, ты сам стал одной моей большой привычкой. Пока даже не знаю, дурной или нет. Я просто врос в твои дни, а ты — в мои. Только отдирать будет очень и очень больно. Это вышло случайно, правда? Ведь случайно? А еще потому, что я влюбился в тебя, как последний идиот.