Город ветров.
12 апреля 2025 г., 18:03
Каэн ушёл. Не драматично. Не в слезах.
Он просто… улетел.
Под утро. Когда небо было цвета золы, а сердце — цвета пепла.
Он выбрал город у моря, где никто не знал его имени.
Где магия была делом ремесленников и артистов, а не воинов.
Где воздух был солёным, и ребёнок внутри него впервые толкнулся — спокойно, мягко, как будто тоже чувствовал: здесь безопасно.
Он снял комнату в доме над лавкой благовоний.
Помогал хозяйке — пожилой ведьме с кошкой и острым языком.
Плёл амулеты, делал перьевые подвески.
Иногда писал письма. Ни одно не отправлял.
Имя Дамара он больше не произносил.
Жизнь текла.
Каэн ел на террасе. Читал. Молился древним огненным богам.
Спал, свернувшись на боку.
И однажды — почувствовал: время пришло.
Роды были трудными.
Он кричал, сжигал простыни, проклинал небо.
Свет в доме гас и вспыхивал.
Кошка сбежала. Хозяйка осталась. Держала его за руку. Говорила:
— Кричи. Гори. Ты жив. Ты живёшь ради него.
И когда малыш появился на свет — красный, горячий, с маленькими полупрозрачными крыльями — Каэн засмеялся.
Сквозь слёзы.
Он был один.
Но он больше не был одинок.
— Ты не он. Ты — мой. Только мой.
И я стану для тебя всем, чем мне никогда не были.
Он назвал его Эннэй.
Что значило на древнем: начало, которое не закончится.
