приезжай ко мне: во дворе под окном рассыпаны жёлтые листья ковром, на плите чайник закипает со свистом, в кружке — насыпь чая с чабрецом и мелиссой.
тебе только приехать нужно.
будем вместе сидеть в узкобёдрой кухне, греть ладони о чашки бока, любоваться жёлтыми листьями из окна и не помнить времени обратного поезда.
если ты вообще приедешь, конечно.
но я верю в тебя — ищу рецепт теста для пористого шоколадного печенья, куда всыплю какао нереально щедро и которое у ворот духовки караулить буду.
изображая жену самую любящую.
хотя ты не по жёнам, а по мужьям — я скорее любовница твоя обречённая, утопающая в топкой болотной грязи, спрятанной под твоими жёлтыми листьями.
в холоде и обречённости.