«Как будет "любовь" на твоем языке, Лэй-хён?»
Увидев твою улыбку вновь, я вспоминаю, как ты спрашивал об этом — а, сумев произнести это слово, заливался заразным радостным смехом. Как будто это действительно имело значение. Впрочем, тогда все казалось важным, верно? Сейчас мне кажется важной только твоя улыбка. Кажется, сегодня она коснулась твоих губ впервые с того дня, как я ушел. Не та дежурная и выдавленная из вежливости, которой ты ежедневно награждаешь своих знакомых, а настоящая. Живая. Известная лишь мне. Ты и правда не смог подарить ее кому-то другому? Я обещал держаться подальше и не попадаться на глаза. Я обещал не ломать тебе жизнь, игнорируя то, как трещит по швам моя. Но я всегда был поблизости, готовый прийти на помощь в любое мгновение. Наблюдал за тем, как ты живёшь. Молился на то, чтобы ты улыбался, как раньше. И это случилось сейчас — когда ты случайно столкнулся со мной, не успевшим скрыться. Не успевшим отвести взгляд. Я правда ждал, что ты пошлёшь меня к черту. Как минимум. Как максимум — разобьешь лицо. Но почему ты улыбаешься так невыразимо тепло?— Я помню, как будет «любовь» на твоём языке, Лэй-хён. — Правда?
Я должен убежать отсюда. Снова. Но стою, как вкопанный, не могу перестать улыбаться в ответ и понимаю, что если и уйду, то только за тобой. Просто потому, что оставить тебя вновь, посмотрев в эти сияющие глаза, было бы жестоко по отношению к нам обоим.— Правда. Помню.
Ты нараспев произносишь это слово несколько раз и заливаешься радостным смехом, а я не могу не рассмеяться следом, тихонько качая головой. Нет. Ты не помнишь. Вернее — ты никогда не знал. На моем языке любовь — это Ким Чонин.