А у нас с переменами

Чертовски хочу тебя обнять, увидеть. И быть в одном городе. Может быть, скоро мы снова встретимся. Расстояние убивает, а города разлучают друзей. Города прячут тебя и меня. Буду лежать в холодной кровати. Вспоминать, материться и плакать. Я не могу, как обычно, просыпаться утром без твоего смс «С добрым утром». Так глупо пить горячий чай, обжигая язык. И опять без тебя. В переходах люди идут парами, а я без тебя. Очень холодно, изо рта пар идет. Не надену перчатки, пока не возьмешь меня за руку. Единицы и тысячи лиц передо мной каждый день. Но это все не то. Мне бы только тебя в объятья на неделю, месяц, жизнь. Для меня два часа, будто вечность. Без тебя, как без чая, я не могу. У нас бы был кот, но мы завели «ничего», в нашем «нигде». А в моей квартире лишь пустота. И она не оставит меня. Я в детстве думал, что мой двор такой огромный, а улицы такие длинные. А сейчас десять тысяч километров кажутся чем-то мнимым, незаметным. Все эти разговоры по скайпу не заменят молчания в два часа ночи на кухне, с тобой. Все виноваты, в том числе я. Я это все. Мне одиноко, но все в порядке. Коты мурчат на коленях. Сейчас февраль, время пить чай, и бежать от себя. Без оглядки. Каждодневно я сам не свой. Так хочется услышать от тебя: «Я звоню, дабы услышать, что ты дышишь». Мороз так кусает, пустынная улица. Свитер, пахнущий кофе, родинка на запястье правой руки, твое дыхание теплое в мою шею. Прогулки вдвоем были минутами одиночества. Почему огоньки всегда близко друг к другу, а люди в них — далеко? По утрам черный чай заставляет думать о простом, грустном, ноющем, милом. Все труднее, или мне так кажется? Капюшон, вечно пахнущий сигаретами. Я не люблю бабочек, а ты очень. Я тебя очень. Тонна желающих вспомнить то чувство, когда ваши руки вместе, а вечерами не грустно. Ты все еще здесь, а меня нет. Помнишь, как было тепло, когда утром пледом с тобой накрывались? Заполни, пожалуйста, место, где так пусто, холодно. Мне так хочется хоть на минуту не быть одному. Я изнутри гнию, разложусь к сентябрю. Фонари зажигаются сами. Главное — не растерять воспоминания о тебе, обо мне и о мире. Все, что мне от тебя осталось — утро, горячий чай с тоской в придачу. Мысль коробит мозги, что так хотел и не успел позвонить, написать, придти вовремя. Помнишь, как грели руки от лампы накаливания? А мне бы тебя найти на одной из улиц. Я вижу тебя там, где тебя и вовсе нет. Места, яркой картинкой воспоминаний, жгут глаза. Мы потерялись в этом городе. Ты и я. Улыбайтесь, пока у вас есть опора. Не бойтесь, каждому может быть больно. Может мы делаем что-то не так? Все душевные чувства стали соплями и слабостью. В чем есть хоть какой-либо смысл? Мы верили в чудо, в добро, в дальнее плаванье, в пиратов на суше. Обнимай меня что есть силы. Треклятые ночи даны нам, чтобы быть вместе. Смотрю на звезды, которые кому-то зачем-то нужны. Я в глазах твоих утону, можно? Незнакомые города — мой выход к спасению. Но от себя-то я не убегу. Я вроде и тот же, а вроде и стал частью гнилого общества. Кажется, ты со мной, а кажется, вроде и не рядом. Стою утром у окна, курю. Холодно очень, морозит сильно. Холодно всегда, потому что снова пусто. В душе, в квартире, в мыслях. Выкуриваю последнюю сигарету, возвращаюсь в пустую кровать. Холодную и без тебя. Помнишь, о чем мы мечтали, да? И я помню. Навсегда. А еще я помню, как ты ушел. Интересно, почему же все еще так плохо? Потому что я все еще схожу по тебе с ума. Я хочу поцеловать тебя, обнять, прижать к себе. Твой шарф слишком туго завязан. С этого года я один. Я просто завис в неопределенности. Если бы только я никогда не любил тебя, если бы только не знал вкус твоих поцелуев, если бы только тебя вообще никогда не было. В два часа ночи в тишине на кухне без тебя холодно. Даже такой горячий и обжигающий чай не спасает от этого холода. Потому что меня спасешь от него только ты. Я все равно тосковал бы по тебе, ведь не узнал бы твою улыбку. Если бы этого не было, этому стоило бы произойти. Ты тот, кто обещал, что будешь со мной всегда, а ты сейчас непонятно где и непонятно с кем. Горькое не может быть сладким. А мне не может быть тепло. У каждого кто-то есть, у каждого есть каждый. А я сижу в холодной кухне, и понимаю, что нужен только мурчащему на коленях коту, который даже не мой. Ношу тобой забытые свитера, пахнущие ванилью, кофе, сигаретами, мной, тобой, нами. И я все еще задаюсь вопросом, почему мне так холодно без тебя? Плед не греет, чай и кофе тоже. Даже кот мурчащий не греет. А мы хотели завести кота. Завели. Не я, не ты, не мы. В моей квартире все та же пустота. Мне так хочется содрать эти обои в цветочек, которые тебе так до одури всегда нравились. Твои вещи мне были больше на размер. Но тебе они уже не нужны. Как смешно это в жизни случается. Просто, легко, неожиданно. Тебе не нравилась осень, холод. А я ненавижу жизнь. Неделями страдаю бессонницей, кошмары замучили. Это странно и обидно. В них мы никогда не были вместе. В них я никогда не видел твою улыбку. В них я никогда не жил. Останься со мной во сне хотя бы. Останься на немного. Почему-то хочу вспоминать твои руки снова и снова, большие, теплые. Родные, любимые. Да, конечно. Лучше не спать, а сидеть в холодном метро, слушая гомон веселых компаний. Лучше сидеть и просто слушать старые песни. С которыми ассоциируешься ты. Мы хотели свою машину. Отправиться куда-нибудь далеко. Потом может быть еще завести собаку, и вместе умереть. Я почему-то все еще жив. И ты. А нас уже нет. Только мы умерли не вместе, и вряд ли когда-нибудь ты для меня умрешь. Последнее сообщение, вместо «доброе утро»: «Я больше тебя не люблю» «Я больше тебя не люблю», на этом закончилась вечность. На этом закончились мы. «Я больше тебя не люблю» «Я больше тебя не люблю» Я тебя тоже. Вру себе, тебе, всем. Будто так надо было с самого начала. Я кутаюсь в твой плащ, завязываю твой шарф потуже. Надеваю твои свитера, футболки, джинсы, кеды. Они больше не пахнут тобой. Они пахнут мной, они теперь мои. Я выгляжу, как одинокий идиот. А я и есть. И всегда был, буду. Спасибо за то, что ты был. Спасибо, что согревал и жил. Когда я кричу и зову, отзовись. Пожалуйста, Иссей, сейчас. Потому что я не знаю, я не уверен, что справлюсь. Потому что поезд скоро прибывает…