~
Она на вкус, как каждое спонтанное решение, которое он делал в жизни. Она на вкус, как клубничный лед, как вылет из колледжа, и тот раз, когда он несся на скейте по Ломбард-стрит и сломал оба запястья, и не мог из-за этого кодить три недели. Она — как пестрая шотландка и жаркий летний день на берегу залива. И это чертовски опьяняет.~
Он знает, что старшая школа — это ад, а в колледже — девушки, которые обращают на него внимание из жалости, и то со второго раза. Большинство девушек и сейчас обращают на него внимание из жалости, и то со второго раза, потому что он уверен, что в его глазах звенят значки доллара. Она не жалеет его вовсе. Она дает ему в два раз больше, чем он может принять.~
Миллиардеры-ботаники из пентхаусов не встречаются с девушками, которые носят обтягивающие платья и пекут печенье на их кухне. Они на них женятся. Или хотя бы пытаются.~
Джош слышит парочку действительно поразительных замечаний в своей жизни. — Да, мы будем с Вами работать, — от Гугла, после того, как он продемонстрировал им идею для приложения буквально за неделю до своего двадцатилетия; он уходит из Массачусетского технологического института, сжигая дыру в кармане. — Ты явно совершаешь ошибку, — от своей матери, на следующий день когда он съехал из ее нью-йоркского пентхауса и отправился на старой субару в Силиконовую Долину, только чтобы она извинилась через шесть месяцев. — Список, тридцать под тридцать, ты в нем, — от Эллиота и Иоланды, пока они танцуют по его гостиной, солнце подмигивает с Золотых Ворот, а небо безоблачно в этот осенний день. Но ничего из этого не так хорошо, как та фраза, которую он едва слышит в радио рубке в караоке баре, у него во рту горчит дешевый джин, а рукава синей рубашки неровно закатаны: — Джош, это ты.~
Миллиардеры-ботаники из пентхаусов не встречаются с девушками, которые носят обтягивающие платья и пекут печенье на их кухне. Эти девушки уходят и переезжают в Цюрих. И миллиардеры-ботаники возвращаются к своим компьютерам, и их пальцы колеблются над клавиатурой: подтверждать ли билет в Европу или нет.~
Она похожа на любую хорошую вещь, что с ним случалась в жизни. Она — солнечные дни в июне, миллионые чеки и рыбные тако в AT&T парке, когда Джайентс забивают двойной хедер против Доджерс. Она — это поцелуй у стены лифта, ее пальцы в кулаке его руки. Она — это его детское одеялко, она ослепительно красивая. Это отнимает у него дыхание.~
Джош слышит парочку довольно ужасных замечаний в своей жизни. — Как-будто ты когда-нибудь станешь крутым, — от хулиганов нью-йоркской подготовительной школы, которые приперли его к стене; кровь просачивается из разбитой губы, окрашивая зубы в малиновый. — Я переспала с кое-кем, — от Кэролайн в ту ночь, когда он встретил Габи, ещё не зная, что его помолвка опасно балансирует на краю пропасти, потому что тот вечер был лишь один из первых подобных. — Это не будет работать, — от KAL, когда сделка оборачивается провалом, его руки безвольно опускаются, а миллионы ускользают из под носа. Но ничего из этого не так ужасно, как та фраза, которую он услышал сразу после самой лучшей: — Я не могу так больше.~
Он думает, что его жизнь зависит от этих моментов. Тех моментов, которые кажутся жалкими по сравнению с работой, деньгами и созданием социальных сетей, но они — это все, что он чувствует. Моменты вроде бега к аэропорту с одним бумажником и мобильным телефоном, двойной парковкой на бордюре и опозданием. Моменты вроде прижимания красивой девушки к стене и поцелуев с ней, пока их пальцы переплетаются. Моменты вроде тех, когда он хочет и будет мужчиной ради нее.~
На следующий день он встречает ее, он не хочет жареного сыра. Он хочет, чтобы она осталась. Немного о ней — какая девушка делает бутерброды для незнакомца и носит четырехдюймовые каблуки в городе, где тротуары — это профессиональный риск. На следующий день он встречает ее, он не хочет нанимать кого-то другого. Он хочет, чтобы она осталась. Немного о ней — какая девушка поет караоке незнакомцу в костюме и галстуке и не стыдится пригласить его танцевать.~
Когда она возвращается спустя время, мысль о том, что он ее снова увидит, убивает его точно так же, как та, что он никогда больше ее не увидит вовсе. Он выбирает первый вариант, потому что так, он хотя бы сумеет умереть счастливым с ее образом вытатуированным под веками.~
Где-то между тем, как они танцуют под Walk The Moon на его кухне, она в розовой юбке и украшает кексы глазурью, а у него ослаблен галстук и в желудке уже несколько бутылок пива, он понимает, что позволил бы ей затащить себя в ад, означай это, что она будет держать его за руку. И он совсем не против.