Космос и Сталь

— Ночами в тюрьме бывает холодно, — блестит она из темноты глазами, обхватив пальцами прутья решётки. Командир раздумывает, перебирая пальцами ключи. Сейчас его заманивают в ловушку. В клетку, дверцу которой он сам же захлопнул. Но он поддаётся. Не нехотя, но и не с радостью. Бесцветно, металлически, отпирает замок, выпуская её. В звенящей тишине матовых стен, в сужающихся коридорах, тихим топотом, неслышным шелестом они пробираются дальше и дальше. Командира не мучают глупые мысли о правильности или неправильности его поступков. И он не крадётся, словно вор, по собственному кораблю. Вокруг нет никого, и нет той докучливой навязчивости, говорящий им перегрызть друг другу глотки. Вакуум космоса по ту сторону стёкол проглатывает звуки. Тёмная даль засасывает их отражения. Она не враг империи, она не персональная его проблема — она просто бесцветный стальной блик, упавший на его постель. Она — безразличное фантомное существо, не имеющее к его империи никакого отношения. Запрограммированному на выполнение инструкций Командиру она не нужна. Но той омерзительной его стороне, способной истекать кровью, слезами, потом, прячущейся за пластами железа; той его части, которую он ненавидит и задвигает назад, — да, этой части уже не всё равно. Он чувствует тепло, чувствует жар, слышит звуки, стоны, и, чёрт возьми, отвлекается на них. Космос сдирает с его кожи пласты железа, заставляя стонать от боли. Командир ненавидит переживать такие ночи, попадаясь на её крючок; Командир ненавидит терять контроль. Но, к счастью для него, каждая такая стычка длится недолго. А затем — снова тот стальной режим, безразличие и косые взгляды. И только иногда сбитые до крови костяшки пальцев на поле боя, поверженные взгляды снизу вверх и пьянящее чувство поражения. Такое редкое, яркое, болючее и охватывающее с головой. Приходящее и уходящее с ней, с её запахами, руками и звуками. Сильвия исчезает ночными бликами из комнаты, из камеры, из ближайшей недели и, хотелось бы надеяться, из воспоминаний. Командир — идеальный, послушный робот; хладнокровный, трезвый и упёртый. И лишь иногда его система даёт сбой.