Я говорю с тобой

Я говорю с тобой. Возможно, это не совсем нормально, но кого это волнует? Не потерять тебя окончательно - вот что по-настоящему важно. Я старательно собираю по крупицам все многочисленные воспоминания, пока они у меня есть, пока время не стёрло их из моей памяти. Я раз за разом обвожу их по контуру, чтобы не позволить им выцвести, чтобы их случайно не накрыло тонким пергаментом однотипных будней, счёт которым я потерял. А потом я говорю с тобой. За целый день в моей голове тысячами проносятся диалоги, обрывки мыслей и фраз, плавно переплетающихся между собой. Это не безумие, я всё ещё не сомневаюсь в ясности своего ума, это просто мой план. Не отпускать тебя до последнего. И поверь, в этот раз я схвачу тебя за запястье, едва ты начнёшь разжимать пальцы. Когда всё это случилось, мне было больно. Я хочу сказать, это больно, потерять брата, но придя домой, я вдруг понял, что ничего не чувствую. То есть ничего такого, понимаешь? Ни звенящей пустоты внутри от потери близкого человека, ни ощущения собственного бессилия, ничего. Это пришло позднее. Впервые я действительно прочувствовал, что тебя нет рядом на следующий день, за завтраком. Когда твой стул напротив оказался пуст. Да, вот так глупо. И вот тогда-то меня и пробрало до костей. Это похоже на холодное горное озеро. Ты просто ныряешь с головой и в тот самый момент, когда спокойная гладь разбивается надвое, а ледяная вода вонзает тысячи острейших лезвий тебе прямо под кожу, именно тогда ты понимаешь, что что-то неуловимо изменилось. Через пару секунд ты вынырнешь, но всё уже никогда не будет прежним. Я никогда не допускал мысли, что тебя больше нет. Я не позволял своему сознанию даже упоминать об этом, хотя, знаешь, соблазн был велик. Я заставлял себя верить, что где-то ты есть. Что всё просто не может заканчиваться этой бездной, в которую ты упал. Что где-то есть преграда, на которую натыкается мироздание и вот там-то ты и закончил свой полёт. Надо надеяться, что-то смягчило твоё падение, такая высота, сам понимаешь. Прошло уже, наверное, месяца полтора, не меньше. А может, и полтора года. Я, знаешь ли, совсем перестал следить за счётом времени, но не волнуйся, со своей работой я справляюсь отлично. Я помню тебя до мельчайших подробностей, мои воспоминания свежи, как если бы ещё вчера я желал тебе спокойной ночи. Я не знаю, сколько ещё всё это продлится, но будь уверен, я не сдамся, брат. Я не позволю утечь сквозь пальцы ни единой детали. Я буду стараться, обещаю. И я сохраню все эти воспоминания ровно до тех пор, пока ты не вернёшься и не заменишь их новыми.