время идёт, а он всё так же обнимает меня по несколько часов. всё так же шепчет, что я прекрасен. всё так же шутит про мой рост и всё так же громко смеётся над моими шутками.
время идёт, а он не меняется. по-прежнему выпивает сотни чашек чая перед сном. по-прежнему каждый вечер пишет минимум по одному посту в свой маленький, я бы даже сказал, камерный блог. по-прежнему выкуривает несколько сигарет, когда нервничает, и по-прежнему никому не показывает своих переживаний.
время идёт, а я всё вспоминаю нашу первую встречу в баре на углу соседней улицы, вспоминаю разговоры за бокалом текилы и под нашу любимую песню. вспоминаю то, как мы впервые катались по ночному городу на его машине с откидным верхом, я поднимался на ноги и кричал что есть мочи, а он усаживал меня обратно и укрывал своей курткой, приговаривая: "только попробуй простудиться". помню, как он играл для меня на гитаре в тот первый вечер, когда мы пошли на официальное свидание, и как потом пели
ту самую песню в два голоса.
я всё это помню.
время идёт, а я всё ещё боюсь после каждой ссоры, что он уйдёт. всё ещё каждый раз, засыпая не рядом с ним, боюсь, что следующая ночь будет такой же. и всё ещё провожу каждый день с ним, словно он последний.
я всё ещё боюсь.
как бы быстро ни летело время, но он уверяет меня, что всегда будет рядом. каждый раз после этого он смотрит мне прямо в глаза, а потом - целует в лоб, приобнимая за плечи.
кажется, я люблю его.
и это - то, что никогда не изменится.
это - константа.
во всём быстром течении времени и ритме городов-миллионников мы с ним - это та самая постоянная величина, о которой я десять лет назад слушал на уроках физики и математики, даже не подозревая, что сам смогу ею стать.
я влюблён. совершенно безнадёжно и навсегда.
