Ты читал мне Бальмонта, О'Хара, Андраде

Ты читал мне Бальмонта, О’Хара, Андраде, Полушепотом, нежно, томительно ‒ в душу. Говорил мне: послушай, послушай, послушай. И читал. Только мне того было не надо. Мне бы вольный костер, прогоревший до черных угольев, Танцевать до утра, от свободы и ветра пьянея, И честнейшее, грязное, черно-цыганское племя, И стихи, что написаны пеплом по снегу ‒ не кровью. Ты любил меня дольше, чем строчки косые в тетради, Я была тебе больше, чем девочка в стареньком свитере. Ты не стал мне моими мечтами разбитыми. Я не стала тем светом, что мы поистратили. Ты ушел. Я осталась, ‒ а это всегда тяжелей, ‒ И живу посейчас всё с моей возлелеянной болью ‒ Это будто бы сердце пронзают острейшие колья, Направляемы верой простых, равнодушных людей. Я расцветила губы пылающе-красной помадой, Сотворила улыбку из дыма прокуренных комнат… Зеркала мне шептали, шептали, что помнят, ‒ Ты читал мне Бальмонта, О’Хара, Андраде…