Помнишь?

В тебе есть ещё хоть что-нибудь настоящее? Хоть что-нибудь живое, не столь мерзкое? У тебя вообще осталась душа или хотя бы её подобие? В тебе есть хоть капелька света, Дима? Неужели ты правда столь циничен, высокомерен? Увижу ли я тебя когда-нибудь без головы, поднятой вверх? Способен ли ты отложить свои заумные словечки и стать просто человеком, тем, что был когда-то? Можешь ли поговорить со мной нормально? Знаешь ли ты, что мне видно, что ты не тот, за кого себя выдаёшь? Ты помнишь, что это я вытирал тебе слёзы в детстве, совсем далёком детстве? Догадываешься ли, что именно я был тем самым маленьким мальчиком, с которым ты бегал по полю и играл в догонялки? Ты помнишь меня, Дима? Помнишь, как в двенадцать лет мы сидели на крыше и говорили о том, как хорошо на звёздах? В курсе ли ты, что я помню тебя и в шестнадцать? А ты сам помнишь момент, когда мы купались в озере в миг, когда солнце садилось? Ты помнишь его? Помнишь те лучи, что бродили по твоим щекам, перескакивая на меня? Помнишь то глупое объятие и аккуратный поцелуй в плечо? Знаешь ли ты, что был похож на самое хрупкое стекло? Забавно, что мне казалось, прижмись я к тебе сильнее - ты сломаешься, правда, забавно же? Ты помнишь тот лёгкий поцелуй у костра, в походе? Помнишь, как мы заснули, обнимаясь? Помнишь ли, как ты сказал, что любишь меня? Помнишь, как я улыбнулся и тихо прошептал, что обожаю тебя? Помнишь, не так ли? Ты так же помнишь, как уехал в семнадцать лет, да? Ты помнишь, как надолго бросил меня? Ты знаешь, как было больно мне, как слова о любви сжигали меня изнутри? Осталось ли что-то из прошлого в тебе сейчас? Прям в эту секунду, есть хоть капля прежнего света? Остались ли твои губы такими же мягкими? Твоя кожа всё ещё помнит прикосновения моих рук? Десять лет прошло уже, да? Почему ты ненавидишь меня, Дим, почему? Неужели я остался в прошлом? Неужели мы остались в прошлом?

письмо будет запечатано и отправлено. обратный адрес - не указан. но ты поймёшь от кого это. я уверен, ты поймёшь. ты ведь помнишь всё это?..