Слова, что ты сказал слишком тихо

Если бы кто-нибудь сказал Эйдзюну, что есть слова, которые он не сможет произнести вслух, он бы ни за что не поверил. Возмущался бы громко, возможно, даже чуть-чуть обиделся бы за такое неверие в него, но потом обязательно об этом забыл бы. Просто не существует того, что Савамура Эйдзюн не может сказать вслух. Стоя за спиной Криса, который занят разбором результатов очередного матча, Эйдзюн решает, что такие слова всё-таки есть — их целых три. Он уверен в их значении и в том, что они описывают его чувства. И пусть по отдельности он может использовать их сколько угодно, но вместе... Вместе они становятся тем, что Эйдзюн не может сказать вслух. Он может их написать — вон, целый лист на столе остался, испещрённый чуть корявыми иероглифами, — но не произнести. Эти слова встают поперёк горла, мешают дышать, и Эйдзюну иногда кажется, что они его задушат — просто от того, что он не может их озвучить. Они выходят каким-то странным бульканием, которое и на японский-то похоже с трудом. — Ты что-то сказал? — спрашивает Крис, чуть повернувшись к нему. Эйдзюн испуганно мотает головой и молча возвращается за свой стол. Бездумно смотрит на лист бумаги перед собой и раз за разом выводит фразу, что не смог произнести. Эйдзюн не понимает, почему не может сказать: это ведь так просто, но в то же время сложно. Он еле слышно, практически беззвучно читает, что написал. И с каждой попыткой уверенность, что в этот раз уж точно получится, растёт. Наверное, всё дело в том, что эти слова новы и для него самого. Нет, Эйдзюн говорил их родителям, друзьям и команде в приступе радостного обожания. Но Крису — никогда. Эйдзюн не боится отказа, ведь они и так уже вместе. Не боится он и реакции Криса — наверняка тот улыбнётся и ласково потреплет Эйдзюна по волосам. Эти слова — как новая подача, их нужно выучить, а затем применить. В первый раз никогда не получается, как нужно — это Эйдзюн знает хорошо. Он хочет сделать всё идеально, а для этого нужно как следует потренироваться. Эйдзюн шевелит губами, проговаривая слова про себя, старается, чтобы они звучали как можно уверенней. Наверное, проще всего прокричать их, но вряд ли Крис тогда обрадуется. Эйдзюн настолько погружается в своё бесхитростное занятие, что уже даже не прислушивается к лёгкому скрипу карандаша Криса — хотя обычно этот звук его успокаивает. Наверное, Эйдзюн читает написанное слишком громко. Или слишком увлекается. — Слишком тихо, — говорит Крис за его спиной, и Эйдзюн вздрагивает, чувствуя, как краска заливает лицо. Ему не стыдно, что Крис услышал — эти слова ведь и так предназначены ему. Эйдзюну стыдно, что он не смог сказать их как следует. Наверное, момент испорчен. Наверное, он снова сделал всё не так. Наверное, теперь нужно сказать что-то другое. Совсем не то, что хочется. Но разве Савамура Эйдзюн идёт на попятную после маленькой неудачи? Вовсе нет. Эйдзюн встаёт и поворачивается к Крису, но с ужасом понимает, что почему-то снова не может повторить то, что только что сказал. Это пугает, но вместе с тем подталкивает к действиям. Уткнувшись Крису в плечо и спрятав покрасневшее лицо, Эйдзюн всё-таки произносит заветные слова — слишком тихо, как ему кажется. Но это неважно, потому что Крис шепчет их Эйдзюну в ответ.