Шахматы

Над чашкой вьется легкий дымок. Поплотнее обхватив ее пальцами, грею холодные синеватые руки. Торопливо пью, обжигаясь. Так надо. Если чуть-чуть помедлить, чай успеет остыть, пока я буду рассматривать твои тонкие пальцы. Ухоженные, изящные. Такие идеальные руки. Ты задумчивости протянешь руку за высоким бокалом. Это тоже привычно. Я пью чай, кофе, да что угодно! А ты вино. Иногда снизойдешь до пива. А бывает улыбнешься так, что в глазах запрыгают чертики, и, оглянувшись по сторонам, протянешь мне свой бокал. Будто мне все еще семнадцать, и сейчас зайдет мама. Отставляю пустую чашку в сторону. Холодно. Много лет. Ты ходишь, и мы одновременно тянемся снять фигуру с доски. Отдергиваю руку. Твои прикосновения обжигают. А знаешь, я ведь терпеть не могу шахматы… Но так часто с тобой в них играю уже лет десять. Сколько себя помню, ты всегда был таким. Циничным, умным, депрессивным. Сколько раз на правах лучшей подруги ругала тебя за порезанные с внешней стороны руки. Ожоги на пустом месте. Ты что-то мямлил и опускал глаза. А еще ты всегда был бесконечно одиноким. Нет, девушек у тебя всегда хватало. Дело не в этом. Я не завидую им. Я запросто могла бы получить свое кратковременное счастье. Но… «Зато мы друзья. И, может, когда-нибудь…» Я до сих пор помню, когда осознала, что влипла. Окончательно и бесповоротно. Мне только-только исполнилось тринадцать лет. Я писала стихи, потому что ты любишь их. Я меняла парней, потому что тебе это казалось забавным. Я лазила с тобой по крышам, купалась в фонтанах… Украдкой от мамы, глядя в твои озорные глаза, пила ненавистное пиво из твоего стакана. Жила надеждами. Мечтами. И ждала, когда же ты повзрослеешь. Со страхом и грустью. Ведь даже уже пятнадцатилетняя девчонка не ровня мужчине старше ее на семнадцать лет. Но ты так и не повзрослел. А я тебя переросла. Но почему-то не разлюбила… Такое глупое «может, когда-нибудь…». Я просто устала ждать. Устала притворяться. Улыбаться сквозь пустоту внутри. Прости, но пафосное «никогда» проще. Мне это нужно. Все пройдет. Я смогу жить дальше. Просто спасибо за все, что было, и чего не было. Я не люблю шахматы. Но сейчас шах и мат. Кому? Мне понять не дано…