But you didn't

      Юнги, помнишь тот день, когда я взял твою новую машину и помял ее? Я думал, ты меня убьешь. Ты смотрел мне в глаза, даже не глянул на свою малышку, ради которой горбатился в поте лица целый год. Я же знаю, ты был безумно зол на меня. Что я мог сказать? Юнги, прости меня. Но я промолчал. Я действительно думал, что ты меня убьешь.       Но ты этого не сделал, Юнги.       Юнги, помнишь тот день, когда я пролил кофе на твою любимую толстовку? Я думал, ты меня возненавидишь. Ты лишь вздохнул, покачал головой, но у тебя на лице все написано. Я так виноват перед тобой, Юнги. Почему ты тогда не наорал на меня? Почему? Я думал, что теперь ты ненавидишь меня.       Но ты этого не сделал, Юнги.       Юнги, помнишь тот день, я потащил тебя на пляж, а ты сказал, что будет дождь и он пошел? Я думал, ты скажешь «Я же тебе говорил». Мы стояли — как две мокрые крысы — у берега, съежившись, а твои губы были сжаты в тонкую полоску. Ты очень хотел что-то сказать, но ты промолчал. Мы потом бежали до дома под ужасный ливень без зонта, помнишь же, Юнги, да? Челюсть отбивала чечетку, но ты всего лишь погладил меня по голове. Я ждал, что ты скажешь эти четыре слова.       Но ты этого не сделал, Юнги.       Юнги, помнишь дни, когда я флиртовал со всеми парнями, чтобы заставить тебя ревновать, и ты ревновал? Я думал, ты бросишь меня. Ты постоянно рявкал на моих друзей, а на меня — ни разу. Я бесстыдно заигрывал с тем, как там его, Чонгуком, а он мне улыбался. Ты тогда схватил меня за руку и потащил из клуба. И молчал, когда мы ехали в такси. Я ждал, что ты сегодня скажешь, что все кончено.       Но ты этого не сделал, Юнги.       Юнги, помнишь тот день, когда я забыл сказать тебе, что танцы будут в официальной одежде, и ты пришел в джинсах? Я думал, ты пошлешь меня. У тебя были глаза непонимающие, устремленные на меня, и я стыдливо опустил голову. Хореограф еще процедил тебе что-то осуждающе, но ты развернулся на мысочках и медленно выплыл из танцзала. Позже ты мне позвонил. Я ждал, что ты пошлешь меня на все четыре стороны.       Но ты этого не сделал, Юнги.       Да, Юнги, было много вещей, которые ты не сделал. Но ты мирился со мной, любил меня, защищал меня. Однажды я повздорил со старшекурсниками и пришел домой заплаканный, с синяками по всему телу. Я хотел извиниться за то, что испачкал твой ковер алым, но ты заткнул меня и повез в больницу. И ругался долго. Но потом сказал: «Я люблю тебя, Чиминни». И добавил. «Больше жизни».       Было много вещей, которые я хотел сделать для тебя. Когда ты вернулся с войны. На нашу годовщину ты признался, что очень хочешь увидеть мою родину. Я сказал, что мы сможем поехать на летние каникулы, и ты мне поверил. Ходил и светился, что даже я удивился твоему порыву. Я ждал твоего возвращения, что мы поедем в Пусан, что ты вернешься.       Но ты, черт возьми, этого не сделал, Юнги.