what I have made inside these lines

Рука дернулась, и сознание вынырнуло из сна. Снилось что-то про родителей, без лиц и звуков. Дергаю головой, отгоняя сон. Открываю глаза, и сперва никакой разницы не заметно. Черный потолок, как дыра в открытый космос. Никакой комнаты нет. Слушаю свое дыхание. Медленно, со скрипом поворачиваю голову. Слева кровать Эйдена. Глаза привыкают, и из темноты проступают очертания предметов. Его дыхание слышно, наверное, даже в коридоре. Он занимает место. Он точно здесь. Не пропадает из реальности. Его руки не прозрачные. Улыбаюсь. Эйден хороший, и мне нравится спать рядом с ним. Сразу кажется, что все надежно и прочно. Он всем доволен. Шевелю руками и по одной кладу их себе на грудь. Чувствую ткань приютской пижамы. Вдыхаю, и грудь поднимается. Выдыхаю - опускается. Воздух холоднее, чем обычно. Я все-таки живой. Кожа чувствует, легкие дышат. Хорошо. Что было вчера? Напрягаюсь. В последнее время нужно больше напрягаться, чтобы что-то вспомнить. Помню, как Говард кричит на меня сверху вниз. Помню, как он сажает меня в машину и кричит что-то снаружи. Помню, как он садится на корточки перед этой кроватью и говорит. Я не помню, что. Что-то произошло? Глупая голова, снова ничего не помнит. Нажимаю основаниями ладоней на глаза, пока не вижу синих призраков. Не помогает. Голова не работает. Почему я проснулся? Дышу и понимаю: воздух холоднее, чем обычно. Смотрю в другую сторону и вижу, что окно раскрыто. Его всегда закрывают на ночь? Никогда не было так холодно. Ежусь. Белая занавеска поднялась от ветра в воздух и висит гибкой диагональю в воздухе. В детстве я так представлял себе Млечный путь, если к нему подлететь поближе. Значит, это ты помнишь? А что было вчера? Бариста рассказывает, как познакомился с девушкой. Мы смеемся. Вечером я выпиваю таблетки. Утром я поливал цветы. Что случилось? Снова дергаюсь. По потолку пробегает свет от фонарей. На улице совсем темно. Значит, еще утро. Я проснулся, потому что холодно. Нужно закрыть окно. Медленно, с усилием поднимаюсь. В животе - утренняя тошнота. С дальней от меня койки слышится недовольное бурчание. В ответ Эйден кутается в одеяло. Я смотрю поверх них. Раньше я не просыпался ночью. Спускаю босые ноги на пол. Он ледяной, и сперва пальцы отдергиваются. Ничего, пройти пару шагов туда, пару обратно. Занавеска опускается, сгибается и подлетает почти к потолку. Встаю. Два быстрых беззвучных шага. Ныряю под занавеску. В окне, совсем близко, дорога. Ряд деревьев. Людей и машин нет. Смотрю на небо. Что-то не так. Оборачиваюсь и смотрю на часы. Полпервого. Думал, сейчас утро. Что-то не так. Тяну носом воздух. Я живой. Что было вчера? Что-то не так. Хватаюсь за раму и прикрываю окно, глядя на небо. Створка упирается во что-то. Опускаю взгляд. Порыв ветра раскрывает окно снова. Дернув головой, беру в руки три связанных между собой тетради, лежавшие на подоконнике. Холодно.