collapse

- С Вас пять долларов. Сайфер дружелюбно скалится и забирает свою добычу за пять долларов. Сигареты, шоколадный батончик и вода. Каждый день – одноразовая жизнь за пять долларов отпечатком чернил на мелованной бумаге. Прямиком из кассового аппарата. Сайфер выходит из одноразового магазина, жуя свой одноразовый шоколад и проживая свою одноразовую жизнь. Вечером он зайдет в одноразовый бар, сядет за одноразовый столик и выкурит одну за другой одноразовые сигареты. Подцепит одноразовую девицу. Переспит и больше не встретит. Разово переночует, воспользуется душем, стащит что-то из холодильника. А потом уйдет – так заканчивается новый одноразовый круг. Остается выкинутой оберткой от одноразового шоколадного батончика, а дальше – вновь, от бара до бара. Таких одноразовых кругов у Сайфера тысяча. Тысячи тысяч. Копии копий. Каждый день – одноразовая жизнь за пять долларов отпечатком с предыдущего дня. С предыдущей копии. Копии копий, копия копии копий. Тысячи кругов составляют один, запущенный на повтор до конца бесконечности, копией копий от бара до бара, с-вас-пять-долларов отпечатком об сигареты-батончик-вода. Сайфер не живет. Время вокруг Сайфера встало. Копией копий, сигареты-батончик-вода. Одноразовый круг по железным рельсам трамвая. Трамваи нравятся ему больше, чем метро. Конечный пункт трамвая становится отправной точкой. Сайфер думает, что он трамвай. Закрывает глаза. Вслушивается в стук колес. Растворяется в кресле, и вот он – подставка для задницы какого-нибудь обывателя, зажатого между семья-работа-любовница-бар-психолог, и это тоже по-своему замкнутый круг. Просыпается. Темно. Поглаживает по плечу – обкусанному, им же - одноразовую девицу. Курит в постели. Чужие ресницы – темные, вымазанные черной дрянью, которую она называет мейкапом – подрагивают во сне. Сайфер смотрит. Сайфер представляет, что она – его жена. Сайфер целует ее куда придется – получается между глазом и переносицей. Сайфер откидывается и думает о том, что давно ее никуда не водил и что ему нужно заплатить за счета. Сайфер думает, что пора бы сменить занавески. Тушит сигарету об руку. Получается не больно – докурил до фильтра. Просыпается. Вновь. Просыпается от самого себя и вновь становится копией копии. Сайфер – никто. Сайфер – замкнутый круг. Сайфер – трамвай. Сайфер – кресло под задницей обывателя, зажатого в круг. Сайфер – пустота и остановившееся время. Сайфер закрывает глаза.