Звуки скрипки

Маргарет уже ближе к семидесяти. Каждый день, пусть даже он и похож на предыдущий, расписан по часам. Встает она ровно в восемь, готовит завтрак — сегодня это сэндвичи. Берет несколько с собой в маленькую корзинку для пикников и идет в парк. По дороге заходит в магазин и покупает свежий хлеб, которым кормит голубей и уток, сидя на желтой скамейке напротив пруда. К ней подсаживается Стэнли Браун, вышедший на утреннюю прогулку со своими внуками, которых Маргарет угощает своими сэндвичами. Стэнли достает из внутреннего кармана своего серого пиджака шахматную доску, и они играют несколько партий, рассказывая друг другу истории из молодости (порой одни и те же), и о том, что творится в мире сейчас. Вернувшись домой к полудню, Маргарет готовит обед, делает уборку, убирает опавшие яблоки с газона, полирует свои столовые приборы, стирает белье. После, налив себе чая со льдом в любимую кружку, идет на веранду и, сидя в кресле-качалке, читает книгу. В шесть вечера Маргарет смотрит по телевизору свой любимый сериал и вяжет. Она так много вяжет, что может делать это с закрытыми глазами. Иногда даже сама не замечает, что именно вяжет — просто берет спицы и пряжу в руки, и все происходит само собой. И куда ей столько свитеров и шарфов? Дарит их своим знакомым, в основном для Стэнли Брауна и его внуков. Больше некому. И каждый вечер, после всех ежедневных дел, Маргарет поднимается на чердак. И время застывает. Маргарет включает лампочку, висящую в самом центре потолка, тускло освещая помещение. Она подходит к виниловому проигрывателю и ставит пластинку Фрэнка Синатры «My Way». Слегка покачиваясь, как бы пританцовывая, подходит к старому шкафу, открывает дверцу, сопровожденную скрипом времени. На полках лежат шкатулки с фотографиями, открытками, украшениями и засохшими цветами. Маргарет берет зеленую шкатулку, смахивает с нее пыль и садится на пол, рассматривая выцветшие по краям фотокарточки, хранящие куда больше, чем просто воспоминания. В них моменты, из которых состоит ее жизнь. Вот они с Томом сажают яблоню; вот сидят на желтой скамейке; а вот на этой фотографии Томас играет на своем любимом инструменте — скрипке, а Маргарет сидит со своей сестрой на кресле, и они, широко улыбнувшись, смотрят на его выступление. Этот чудесный звук скрипки слышен ей до сих пор. Он пронизывает пространство и время. Маргарет слышит его сквозь года. Она дрожащими руками взяла следующую фотографию. На ней она с Томом стоит напротив роддома и держит на руках их сына Джозефа. Такие счастливые лица. Навсегда застывшее счастье. Вот они все вместе запускают воздушного змея, Маргарет слышит их смех. Вот последняя совместная фотография перед тем, как Джозеф ушел на войну. А на этой фотографии на кровати лежит старенький Томас, улыбаясь из последних сил, а Маргарет, наклонившись, подносит к нему ложку с супом. Маргарет бережно положила шкатулку на место, вытирая тыльной стороной ладони слезы. Она подошла к большому коричневому сундуку с одеждой и села на колени, открыв его. Она достает розовый шелковый платок, который ей подарила ее бабушка на день рождения, когда она была маленькая. Ей помнится, как она была рада, как танцевала в своей комнате, то расправляя, то закутываясь в него. Маргарет увидела на дне сундука что-то белое. Ее свадебное платье. Она медленно достала его и держала перед собой. Она закрыла глаза, чтобы не заплакать. А в голове, точно наяву, проносились все эти полные счастья моменты. Эта гостиная, залитая светом, этот запах цветов и шампанского, вкусный торт, это волнительное настроение, эти танцы до упаду, этот свадебный марш, который играл Томас на своей скрипке. Его улыбка затмевает все вокруг. Клятвы, поздравления, смех, близкие люди рядом. Как же было хорошо! Как она была красива в тот день, боже, как красива! Том играет на скрипке, а Маргарет кружится, кружится, кружится. Она распускает волосы — ей надоела прическа. Она снимает туфли и танцует босиком на траве. Скрипка звучит. Платье так красиво развивается, и она так молода. Она никогда не чувствовала свою молодость так сильно, как в этот момент. Она танцует, танцует, танцует… Маргарет посмотрела на свои морщинистые руки. В углу висела скрипка.