Добро пожаловать

За ним никто так и не пришел, просто забыли, он колотился в стены и дверь царапал день за днем: сначала ногтями, потом — кожей и мясом, а затем и собственной костью. О нем забыли, потому что в город приехали клоуны смешнее и ярче, и билеты улетали в момент, сколько семей воссоединились вновь и снова — хоть на снимок для открытки. Он умер с голоду на пятьдесят третий день в мягком войлочном чистилище своей палаты. Просто сбой в расписании, просто сбой, вот так бывает, когда винтики системы стопорятся. Предполагается, что они не стопорятся. Никогда. Он сжевал до костей свои руки. Свой кулак со следом собственного поцелуя. Когда Тайлер Дерден захочет вернуться, ему будет просто некуда. Он усядется на груду своих коробок со шмотками, купленными вопреки своим же принципам, шмотками, ему же и не нужными толком, и заплачет, как маленькая девочка, потому что вот как это можно — быть живым, если понимаешь, что тебя кто-то выдумал? Просто потому, что рядом не было никого, а ты сошел за затычку, за подтирку. Рядом не было никого — и ты был крайне необходим. Наверное, все тридцать лет жизнь тебя именно к этому и готовила. Ты протоптал свои пути неисповедимые не напрасно. Вот только никогда не поймешь — зачем. Тайлер Дерден входит в чужую комнату. Здесь, как он и предчувствовал, — бардак. Так неуютно, неуютно и на полу, наверное, наблевано. Сколько дней займет — привыкнуть? Тайлер знает, что привыкнет. Да только без Джека уже все не то. И никогда не будет. Тайлер идет вытрясти коврик с надписью «добро пожаловать». Дом готов к приему гостей.