Тишина

Тишина бывает разная. Бывает спокойная, когда тихо и мирно клонит в сон. А бывает вот такая - когда лишь мой гулкий топот разносится по пустым коридорам станций, поселений и кораблей. Нервная, тихо нашёптывающая кошмары... Ненавижу тишину. И не заглушить её никак - иногда, порой в самые неожиданные моменты, откуда-то вылазит очередной свихнувшийся робот-уборщик с ракетницей, и лучше бы его услышать раньше, чем он меня увидит. Поэтому я вынужден слушать эту тишину. Тишину сектора Лентис - всех сотен звёзд и планет этого сектора. Ненавижу Тишину. В том числе за то, что Тишине всегда сопутствует Пустота. Я - единственный человек в секторе Лентис. Мог бы сказать - последний, но правильнее будет - первый. За многие годы - первый. А от тех людей, что были, остались лишь следы. Кто они были, как они жили, о чём мечтали... История не сохранила этого. Зато сохранилось другое. Забытая на сиденье подземки сумочка, чьи-то зубные щётки на умывальниках, стакан с недопитым пойлом, оброненная в туалете обойма к пистолету... Над последним я сначала улыбался. Потом перестал - какая разница, на самом деле-то, где ты умер? Это мелкие детали. Есть и более крупные. Заросший плесенью стол, под которой, как под скатертью, скрылись тарелки с, наверное, праздничным тортом. Пересохшие бутылки в барах. Протухшие холодильники... Порой мне кажется, что вонь из них настолько сильна, что пробивается через герметичную оболочку скафандра. Но это всего лишь вонь, и я лишь брезгливо морщусь. А вздрагиваю я, когда понимаю, что очередная россыпь мелких черно-красных точек на полу или стенах - не краска, а давным-давно засохшая кровь. Жильцы этих миров вовсе не испарились в мгновение ока... Это было куда мучительнее. Вместо них сейчас и здесь в игру “Жизнь” играют их роботы. Точно так же продолжают работать в шахтах и на заводах. Точно так же играют в войну, расхаживая по пустым коридорам со стволами наперевес и наигрывают при этом любимые их хозяевами песенки... Совсем не замечая кровавых следов, по которым топочут их ноги или скрежещут их гусеницы. Зачем им это?... Хотя в чём-то я им завидую. Они, в отличие от меня, ничем не рискуют. Даже разбитые в хлам в бою, они будут педантично собраны, привезены на завод и восстановлены, чтобы продолжать играть. Сволочи. А мне деваться некуда. К чёрту. Бумеранг вернётся из любого ада.