***
Мистер Монтеро был среди представителей компании самым молодым и самым амбициозным. Он умел уговаривать, был в меру наглым и считал себя хозяином жизни. Монтеро искренне верил, что движется вверх по карьерной лестнице, поэтому работал не покладая рук, точнее, языка. Он переходил от дома к дому и говорил, не переставая. Он как вихрь врывался в застоявшийся воздух полутемных комнат, рассыпал пламенные слова, очаровывал одиноких старух и вызывал у стариков ностальгию по их собственной молодости. Ему пришлось долго стучать в узкую дверь, покрытую следами деятельности древесных жучков, медленно, но верно пожирающих дубовые доски. Послышался щелчок задвижки, и дверь открылась. Перед Монтеро стоял согбенный старик с длинной седой бородой. Белые волосы падали на плечи неопрятными прядями. Желтые глаза из-под тяжелых век пытливо смотрели на незнакомца. Тонкие пальцы впивались в набалдашник сучковатой трости. — Добрый день! — весело начал Монтеро, хотя ранее наслушался самых нелестных эпитетов в адрес этого старика. — Меня зовут Руис Монтеро, я представляю компанию… — Что вам надо? — проскрипел тот. — Что вы от меня хотите? — Компания «Трейси и сыновья» счастлива предоставить вам компенсацию стоимости вашего жилья и место в доме отдыха. Там вы будете лишены всяческих забот… — Нет! — неожиданно выкрикнул старик и захлопнул дверь. Монтеро вздохнул и поставил пометку напротив номера дома в своей записной книжке. Пометка обозначала, что житель этого дома крайне несговорчив. Монтеро не стал говорить своему начальству, что ему отчаянно не хочется наносить повторный визит старику. Он солгал, что посещал его трижды, и все три раза получал негативный ответ. Так как на улице опустели все дома, кроме дома старика, совет директоров принял решение ускорить процесс выселения.***
Деревянный дом старика вспыхнул, как бумага. Пожарных было некому вызвать. Они приехали погасить рдеющие угли, среди которых нашли множество стеклянных бутылок странной формы, очевидно, антикварных. Внутри на веревочках болтались маленькие куски свинца. Останки старика не обнаружили, поэтому его сочли пропавшим без вести. Юристы компании попытались выяснить имя владельца сгоревшего дома, но ни в мэрии, ни в городских архивах не было и следа хотя бы одного документа. Личность старика так и осталась неизвестной, поэтому руководство компании, заручившись согласием властей Кингспорта, начало сносить постройки на Приморской улице. Воздух потемнел от пыли и древесной трухи. С утра до вечера стоял грохот от рушащихся домов, глухо звучали пилы, вгрызающиеся в стволы деревьев. Местная свалка заполнилась вещами, собранными на развалинах. Бутылки из дома старика оказались там же, где их и подобрал нищий по прозвищу Ворона. Он любил блестящие вещи, а бутылки были красивыми и сверкающими. Ворона долго копался в горе хлама, а потом поставил бутылки в ряд, наслаждаясь блеском лучей заходящего солнца в их причудливо изогнутых стенках. И чем дольше он на них смотрел, тем сильнее всплывали в памяти рассказы, услышанные в детстве. Ворона вспомнил, как будучи мальчишкой, бросал камни в окна покосившегося дома. Там жил уродливый старик с длинной бородой. Он ходил по улицам Кингспорта, тряся головой и бормоча что-то под нос. Грязный опустившийся старикашка. Вороне вдруг стало холодно. Он выудил из мусора одеяло, разорванное в нескольких местах, и накинул себе на плечи. Солнце стремительно садилось, на свалку опускалось безмолвие. Не было слышно ни птиц, ни собак, которые целый день рылись в объедках. Тишина обволакивала, прилипая к коже. Вороне казалось, что на него кто-то смотрит. Он оглянулся, но свалка была безлюдной. Нищий поежился, кутаясь в одеяло. Темнело быстрее, чем обычно, Ворона пожалел, что не ушел ночевать в город, оставшись на свалке. Стремясь опередить наступление темноты, он встал и побрел по направлению к городским огням. Бутылки он не взял, — куски свинца внутри них раскачивались сами по себе, что вызывало у нищего панический страх. К тому же, он совершенно случайно уронил бутылку из прозрачного стекла, и на ней появились трещины. Ворона спотыкался, но не рисковал сквернословить, как делал это всегда. Внезапно все вокруг начало казаться ему зловещим и опасным, нищий почти бежал. Ему мерещилось, что за ним по пятам следует нечто. Нечто не имело имени, у него не было лица, лишь желтые глаза светились посреди темного пятна. Оно не торопилось, уверенное, что добыча никуда не денется. Нищий рыдал и молился, клялся всеми святыми, что вернется к добропорядочной жизни, что прекратит грешить, напиваться и богохульствовать. Он мчался по холму, нечто гналось за ним. Ворона орал во весь голос, заливаясь слезами. Наваждение исчезло, едва он пересек городскую черту, но нищий добежал до церкви, где и свалился прямо под ноги священника, который только что закончил вечернюю службу. Он каялся во всех грехах и умолял дать ему убежище. Он так и не оправился после нервного потрясения и до конца своих дней отказывался покидать церковную землю.***
Монтеро не особо переживал по поводу поджога стариковского дома. «Старика на том свете заждались, — подумал Монтеро, однако вздохнул с облегчением, когда узнал, что костей на пожарище не нашли. — Куда-то ушел, теперь бродяжничает». Непосредственный начальник Монтеро выплатил ему премию за хорошую работу, и молодой человек позволил себе скромную вечеринку, пригласив своих самых близких друзей. В самый разгар веселья в дверь постучали. Монтеро, думая, что это пришли приятели друзей, приготовился съязвить по поводу незваных гостей, повернул ручку замка и распахнул дверь. Там никого не было, но на Монтеро повеяло запахом сырой земли, моря и гнили. Он пошатнулся и в следующий момент потерял сознание. Полицию вызвали соседи молодого человека, обеспокоенные дикими криками, доносящимися из его квартиры. Позднее они рассказывали всем желающим, что слышали «безумные вопли, хруст ломающихся костей и звуки, похожие на чавканье». В полицейском отчете значилось следующее: «В гостиной на полу лежали тела мистера А. и мистера В. со следами насильственной смерти. Причина смерти: сломанная шея. В спальне на кровати лежал мистер Д., на теле которого было насчитано тринадцать ран, как от укусов собаки. Причина смерти: вырванная гортань. В кухне на полу найдены тела мистера К. и его невесты, мисс М. Причина смерти: ножевые ранения, не совместимые с жизнью. Квартиросъемщик, мистер Монтеро, сидел в ванной и немедленно набросился на полицейских. Он был покрыт кровью, во рту обнаружились остатки плоти, очевидно, вырванные из тела мистера Д. Мистер Монтеро вел себя как дикое животное, пытался укусить полицейских или свернуть им шеи. Поэтому был связан и доставлен в психиатрическую лечебницу». Когда Монтеро несли к полицеской машине, он кричал, захлебываясь от ужаса: — Это не я! Это Ужасный Старик! Толпа шушукалась, обсуждая совеременную молодежь, и никому не было дела до сгорбленного старика, едва державшегося на ногах от дряхлости. Он смотрел, не отрываясь, на Монтеро и злорадно улыбался.