Усталость

«У нас отрастали волосы. Мы обрастали чувствами Наевшись голоса, стали грустными И день покатился, брошенный. Жизнь покатилась в сторону Устали бешено, где-то поровну»

      Когда-нибудь этот дождь кончится, как и истлеет сигарета в её пальцах. Уже не юные и даже не молоды. Наше время ушло, и мы бы тоже ушли, если бы было куда. Слишком громко, раздражающе, если бы не наше общее на двоих унылое настроение, тикают часы с кукушкой. Спина к спине. Окурок грубо вдавливают в пепельницу, и я слышу, как скользит простынь по её телу. Не оборачиваясь, молча уходит в душ. Обнажённая до самых костей.       Возможно, мы устали. Возможно, слишком сильно. Так сильно, что даже смотреть в лицо друг другу уже не хочется. Встречать с работы, вместе ужинать, ходить в кино — не хочется. И вместе засыпать, и просыпаться, и заниматься сексом — не хочется. Словно всё прошло, оставив после себя горчащее где-то на самом кончике языка послевкусие. Привычка — худший из изъянов человека.       И вот мы сидим. Так же, как и всегда: глядя в разные стороны, в разных частях одной комнаты, абсолютно раздельно друг от друга. Я пью кофе, она читает книгу. Всё ещё идёт дождь. И вдруг бессильная злость на погоду, обои, часы с кукушкой и, возможно, даже на цвет её глаз складываются в одну единственную фразу:       — Может, расстанемся?       Я оборачиваюсь, впервые, должно быть, за эту неделю полноценно на неё глядя. Её же взгляд замер на строчке где-то снизу. Даже часы остановились — удивительное совпадение. Хлопает книга, соскальзывают в её тонкую ладонь очки.       — Давай.