Я не хочу тебя видеть

Дверь закрылась. Я сразу понимаю — это она. Стук каблуков по полу оглушительно громкий. По палате плывет знакомый ядовито-фруктовый аромат духов, я морщусь: слишком громко его слышу. Раньше может он мне и нравился, но теперь он казался мне тягуче приторным и невозможно сладким. Будто на пиалу с фруктами вылили ушат меда и посыпали все это сахарной пудрой. Противно. Еще чувствуется слабый отголосок…резины? Или пластмассы? Какой-то химически- искусственный запах, источник которого я не могу определить. Он настолько слабый, что я еле слышу, его перебивает едкий запах спирта. Надо же. За такое короткое время мои чувства обострились. А ведь прошло всего несколько дней. Стук каблучков по плитке не затихает, наоборот, становится громче. Слышу шорох одежды, совсем близко, и какой-то звук. Всхлип? Похоже. — О, боже…- звонкий голосок прерывает кристальную тишину. Она садится на стул рядом с кроватью. Чувствую тепло. Моя ладонь оказывается в цепком захвате наманикюренных пальчиков. Снова слышится всхлип. Наверняка твоя дорогая тушь уже размазалась. Черные дорожки на розовых щечках. Теперь мне начинает казаться, что все имеет свой вкус и запах. Твои щеки — приторно- вишневые, губы — клубнично- сахарные, руки — бархатно- теплые. Интересно, если я вдохну глубже, то я почувствую запах твоих волос? Шоколадно — каштановый запах? — Милый мой, — голос звучит тише, он хриплый и дрожащий. Дрожащий. Словно… осиновые листья на ветру? Чувствую теплую влагу на руках. Ты плачешь? Сердце глухо ухает куда-то вниз. Я не хочу видеть, как сотрясаются твои плечи от беззвучного плача, и, к счастью, не вижу. Аквамариновые капли стекают по пальцам и глухо опадают на накрахмаленную простынь. Ты прижимаешь тыльную сторону моей ладони к своим горячим губам. На ней наверняка останется маслянистый след от помады. Вместе с отвращением приходит понимание: я больше Её не люблю. — П — прости меня…- шепчешь ты, не отпуская мои руки. Она всхлипывает и начинает плакать. На мои ладони опадает соленый дождь — твое жалкое сострадание, мнимая любовь и всеобъемлющая вина. — Скажи что-нибудь, не молчи, — просит она, касаясь ладонью моей щеки. Мне не нравится она. Пожалуйста, не вдыхай резкий запах спирта. Не сиди рядом со мной часами, бесконечно долго держа за запястья. Не слушай мой хриплый голос. Не касайся кончиками пальцев окровавленного бинта. Не касайся моих пустых глазниц. — Я не хочу тебя видеть.