Только ты...

-Хей, красотка, познакомимся?       Девушка в коротком платье с вырезом до поясницы сексуально улыбнулась и притянула парня к себе, обняла за шею и, приблизилась к нему поближе, чтобы тот понял всё правильно: -Не в моем статусе, - шепнула она с издевкой, развернулась на каблуках и, оставив парня в недоумении, направилась к выходу. -Сука! – крикнул парень в след, но шатенка уже скрылась в толпе.        Она уже давно привыкла к этой долбящей музыке, таким дешевым подкатам, алкоголю, полуночи, пустой квартире…Квартире в которой её никто не ждет, разве холодная постель. Но девушке было плевать, она уже привыкла к вездесущему одиночеству, один раз она обожглась и теперь пустота была лучшей альтернативой прошлому.       Выйдя из клуба, она стала ловить машину. - Здравствуйте, до Стародубовской дов..езёте…- последнее слово она закончила понижением голоса. - Садись.        Девушка покорно села в машину и они поехали. Было впечатление будто он совсем не удивлен, надо же. Как будто, так и было, ничего не произошло, не было этих 6 лет. Хотя нет, нелепая тишина была всегда. Встреться они завтра, вчера, 6 лет назад, 10 лет спустя… Возможно раньше она закатила бы скандал, кинулась в истерику, но не сейчас. Слишком много воды утекло, они больше не стоят того. Хах, «они»… «Они»? Нет больше никаких «они», «мы», «нас», есть только «он» и «она». Две отдельные вселенные, которые не должны были пересечься из-за разности во времени, магнитного поля, характера… Они не смогли быть вместе тогда, зачем ворошить старые раны сейчас?       В полной тишине, которую разрывал только звук мотора и напряжении они доехали до адреса. - Спасибо, - односложно ответила она. - Не пригласишь на чай? - Ты его не пьешь. - Ты помнишь, - у мужчины выступило подобие улыбки, - На кофе?        Девушка посмотрела на него глазами полными усталости, вздохнула, хлопнула по колену и вышла из машины. Этот жест мог понять только он. Он знал ее, как свои пять пальцев. Знал, как себя. - Ничего не изменилось, - немного осмотревшись, заключил брюнет. - Хах, ты ожидал увидеть здесь полную смену всего, как это пишут в книгах по психологии. Я не выкидываю любимые вещи из-за неудачного кадра своей жизни, - разувшись, она убрала туфли в шкаф. - То есть, я в твоей жизни лишь кадр? – с удивление спросил мужчина. - Не более, - с издевкой произнесла шатенка. - Ты тоже не изменилась.       Взгляды встретились. - Кухня не здесь, если ты помнишь.       Девушка развернулась в сторону кухни и пошла, ведя за собой свое прошлое. Оно снова вернулось. Она в домашних тапочках, как тогда. Он в пиджаке, как сейчас… Ирония. Они не хотели видеться никогда, но пересеклись сегодня.       Шатенка начала варить кофе. Заправив прядь волос за ухо, она опустила голову с усмешкой. «Ты тоже не изменилась», как глубоко он ошибался. Она изменилась и еще как. Она больше не любит, просто не умеет, потому что не верит в это чувство. Из-за него. Это он разучил её любить. Физическая привязанность, не более, любви как такового чувства нет. Любовь – это пережиток романтизма, пережиток старой эпохи. - Без… -…Сахара и молока, я помню.       Как бестактно его перебили, но она помнит и это грело его душу. Не самолюбие, а душу. Неужели не помнил он? Конечно помнил, всё до мелочей. Ведь она его…была.       Поставив чашку с кофе на стол, она закурила. -Ты так и не бросила? - Это моя панацея, - она достала сигареты, которые курил он и бутылку вина, - Согласись, что кофе это только предлог. Возьми фужеры, я на балконе. - Зачем тебе такие сигареты, ты же их не куришь? - Я не выкидываю любимые вещи, - сделав последнюю затяжку, она выдохнула ему в лицо и потушила сигарету.       Свежий воздух витал на балконе. Мужчина сел на диванчик, а шатенка устроилась на нем. - Откроешь?       Красная жидкость с легкостью потекла по стеклу, а потом приятно обожгла горло. - Ты свободен? - А ты? - Как раньше…Вопросом на вопрос, - вздохнула она. - Но всё же. -Нет. - Что ж, желаю вам счастья, - с грустной улыбкой он смотрел куда-то вдаль. -Спасибо, но нам не суждено быть вместе. - Почему? - Мы убили друг друга 6 лет назад и продолжаем убивать до сих пор. Мы не отпускаем друг друга, держим в своих мыслях. Знаем, что губим, но если умрём в памяти вместе, то умрем по отдельности.       Конечно, брюнет понял о ком речь. Она никогда не выходила из его мыслей. Он так же согревает постель один, ждет её и засыпает под утро. Вместе они душат друг друга, по отдельности гаснут, как солнце. Медленно, но верно. -Ты так и не бросила любить? - Я разучилась, я больше не умею. - Как и я. - Мы не сможем друг без друга. -Как и вместе. - Но мы есть у друг друга. -Да. - И это греет. - Проводишь? -Уже? -Пора... - Прощай. -Я буду помнить. -Я не забуду...       Хлопок двери. Вот и всё. Словно сон, всё растворилось. Теперь она снова пойдет в клуб ночью, будет пить, ловить восхищенные взгляды. Он снова уйдет с головой в бизнес. Они будут вместе, но не в этой жизни. Эта ночь - целая история, но взошло солнце и восстановилась реальность…