Дом

Время, когда я пишу о ком-то, любит врываться ко мне без стука, как и последних моих два года, время, когда я пишу вообще. Строки ложатся в блокнот с потугой, что говорить о находке друга, вы не подумайте, люди те же, только сдалась я сто лет им всем. * Дом, говорят, есть не там, где жил ты, или не там, где родился-вырос. "Дом - это место, где ждут и верят. Там, где не хочется убегать." Мне ли не знать, просмотревшей больше точек на карте, чем снов приснилось, мне ли не знать, как везде быть новой, как стать привычною, привыкать. Мне ли не знать, где молчать, смеяться, как быть своей и как быть изгоем, как оставаться и быть спокойной, как не сдаваться и как вставать. Мне ли рассказывать вам о жизни, вам ли не знать, как вживаться в роли, вам ли не знать, сколько горьких ноток в днях из "работа", "сериал", "кровать". Город - огромный кусок бетона, груда из пластика и высоток. Город, когда-то мне ставший домом - был совершенно такой как все. Старые улицы, парки, скверы, жёлтые глазки горящих окон; город - всего лишь один из многих, что был построенным на Земле. Я говорила, и здесь привыкну, точит со временем речка камни, будет мне новой отметкой в карте, новыми мыслями и людьми. Я говорила и привыкала. Я находила, ведь я искала. Кто не найдёт, когда столько ищет за эти сотни прожитых дней? Дом оказался гораздо ближе, дом оказался двумя друзьями, чаем на кухне, чужой собакой и посиделками по ночам. Дом оказался всего лишь чувством. Чувством всегда создаваемым нами, а не каким-то коттеджем белым, где кричит чайка морским волнам. Дом - это утро в моей общаге, старый балкончик, Макдональдс в центре. Дом - это танцы и ром в Харлее*, лекции-пары и институт. Дом - это то, что берёшь с собою. Чувствуешь в воздухе, слышишь в ветре. Дом - это чувство, тебя полюбят. Дом - это знание, что поймут. * Время, когда я пишу о ком-то, часто приходит как цель и средство, как и последних моих полжизни, время, когда я пишу вообще. Пишется легче ведь о знакомом, вам ли не знать, что дом там, где сердце. Вам ли не знать, что всего знакомей и легче пишется О себе.