You know my name

Когда Аркин впервые оказывался где-либо, окружающим казалось, что он недавно вышел и уже вернулся. Вечно спешащий человек. Но не теперь. Земля под его ногами больше не грозит утратить прочность. Дети обычных родителей на девяносто девять процентов рождаются и вырастают тоже самыми обычными. Но у Аркина был шанс, совсем не тот, что дал ему Коллекционер, выбрав для своей галереи, но был. Аркин выжил. Дважды. И дважды ему удалось то, что не удавалось копам, прибитым к кресту служебных обязанностей. Найти Коллекционера. Его логово, которое не вызывает у посторонних ни единого подозрения. Пока его тело заново училось жить, Аркин учился владеть собой. Быть спокойнее. Контролировать все. В любом случае — пригодится для работы. Той его работы, что по ту сторону закона. Чтобы не пугать жену, он, смывая в горло обезболивающее, шел по следу Коллекционера — ночами, когда все, кому тоже не спится, загоняют себя до седьмого пота, считая овечек или хлопки машинных дверц внизу во дворе. И нашел его — того, кто пытался оборвать его жизнь лет за сорок до назначенного экологией и статистикой срока. Оставить истекать кровью — сломленного и зареванного. Коллекционер заперт надежнее некуда, Аркин проверял. По части замков он мог бы официально числиться экспертом. А когда приходит время вынуть Коллекционера из ящика, это уже не то безмолвное беспощадное чудовище. Болевой порог у него такой же, как у большинства. Статистика. Коллекционеру было бы обидно сознавать, что от своих жертв он не отличается ничем, хотя мнил себя принципиально другим существом. Вместе с его кровью души убитых рекой текут в стоки в кафельном полу — смешавшись, хотя многие друг с другом даже знакомы не были. Но смерть еще даже не у порога. Коллекционер впервые зовет ее к себе — сначала панибратски, как старую подругу, потому что он же столько раз приглашал ее к другим; но она не спешит. Забыла его телефон, выбросила визитку, когда он стал не нужен. Коллекционер теряет счет дням, потому что их уже не пересчитаешь по пальцам — тех давно уже нет, и вслух тоже — язык вырван, когда она все же приходит. Выступает из-за спины вымученно улыбающегося Аркина, которому все это давно наскучило. Аркина Коллекционер запомнил хорошо и никогда не забудет, даже если это «никогда» теперь будет исчисляться микросекундами. Сломленного растерянного взгляда больше нет. Спокойные светлые глаза — прожорливое пламя. Есть кому подобрать оброненную им самим мантию. У смерти коротко стриженые каштановые волосы и скальпель в руке. А имени он так и не спросил.