Он рожден был, чтобы сгореть, Не остыть среди давно замерзших звезд. Зачем ему эта жизнь В бесконечном пути давно умерших грез?
Когда Миша говорил, что все будет хорошо, Руслан даже не предполагал, что тот соврет. Нагло, в лицо, без малейшего внутреннего беспокойства и содрогания. А ведь слова Кшиштовского — продолжение космоса, новая лампочка для гаснущих звезд, упругое темное и непонятное пространство, где молотком вбиты и на нитках натянуты незнакомые человечеству вселенные и галактики. Его безумная Звезда в собственном «Млечном Пути» горит ярко, обжигает, превращая в пепел и разнося прах всех тех, кто пытался проникнуть в его личный вакуум, по пустому космосу. Руслану больно становится дышать, когда над его головой ночью перестают мерцать звезды, как когда-то перестал сиять для него Миша. Руслану каждую ночь приходит в голову мысль, что завтра утром стоит купить в аптеке снотворное. В очередной раз он лежит в пустой темноте, один на холодной кровати, слушает звенящую тишину и пытается не закричать, и его состояние по ночам — на грани истерики и попытки самоубийства. Но, кажется, Вихлянцев еще не такой отчаянный, чтобы сигануть с девятого этажа. Поэтому сейчас ему хватит и снотворного. В такие моменты Руслану кажется, что в жизни он завис на середине какой-то скверной песни. Остался на молчаливой паузе перед тем, как песня начнется сначала, а сил жать на воспроизведение и слушать ее снова больше нет. Ему проще было бы просто ворваться в атмосферу Его Звезды и сгореть заживо в Его атмосфере, чем вместо этого снова перемещать ползунок в конец и пытаться не видеть перед глазами собственный сгнивший труп на кровати. Миша — король его вселенной, его создатель и тот, чья Звезда испепелила Усачева всего. В легких серый пепел, но Руслан почему-то по-прежнему дышит. Он с болью и рухнувшими надеждами любуется угасающими звездами в космосе Кшиштовского и завязывает очередные узлы на порванных нитках, держащих черное полотно. Густая багровая кровь стекает с рук на погасающее небесное покрывало, в глазах — мутная серая тина, и свечение звезд из-за влажной пленки становится еще приглушеннее. Миша распадается у него на руках, отдает ему все звезды и разрушает ради него галактики, выплескивает на холодное одеяло свой космос и задыхается от пыли в легких. Руслан ненавидит его за эту слепую преданность. Он заглядывает в верные блеклые глаза Кшиштовского и понимает, что с ним, Усачевым, случилось что-то не так, а программа Миши дала сбой в системе. Мише не больно отдавать всего себя, Вихлянцеву больно смотреть за уничтожением Его Вселенных. Руслан смотрит на обожженные руки и больше не хочет ощущать разгоряченные звезды так близко. Кшиштовский сравнивает Усачева с пастухом, и тот уже представляет плавные движения рук, плеть, то, как ровно и аккуратно встают на свои места планеты. Миша видит Руслана в своей вселенной главным светилом, что постепенно гаснет, яро расплескивая языки огня, обжигает в приступе безумия, задыхается, кричит. Ему внушали, что везде светло, и Руслан верил, что все пройдет. Правда лижет обожженное лицо холодным дымом, расходится по углам комнаты черными тенями, рвет нити и равнодушно разбивает звезды о штукатурку. Отныне Вихлянцев вечно унылый, мрачный персонаж их совместного спектакля, что задымил всю квартиру своей безысходностью и заполнил пепельницу собственным страхом. В его памяти Миша все еще смеялся заразительно, и этот смех для Руслана — дорожка по горячим гвоздям, Миша ушел, и эта обреченная пустота для Руслана — последний глоток кислорода перед очередной затяжкой. Усачев предпочел бы сдохнуть в двадцать пять, но сейчас ему двадцать семь и мертвый труп на кровати в спальне, который подозрительно похож на него самого. Кшиштовский однажды сравнил его с метеоритом — одинокий, рожденный, чтобы сгореть в атмосфере Земли, но не страшенный закончить жизнь ради кого-то родного. Но теперь ему страшно даже существовать. — Я так устал, Миш, — шепчет брюнет и глубже утыкается носом в подушку. Наверное, Кшиштовский из-за него и погас. Растерял весь космос и померк в тишине пространства. В голове проносится мысль: «наверное, стоит завтра купить снотворное», после чего снова приподнимается на кровати и отдаленно смотрит сквозь прозрачную тюль на небо. В такие моменты Руслан перестает дышать, когда на бескрайнем ночном полотне отголосками чего-то страшного, болезненного, потушится еще одна звезда. Руслан знает дальнейший сюжет их истории, и хочется дотла сжечь этот сценарий.Он рожден был, чтобы сгореть, Чтобы больше не чувствовать страданья и боль. Не взрывайся, метеорит, Если так одиноко, можешь остаться со мной.