Девушка из соседнего дома

Он просыпался поздно вечером и первым делом открывал окно на балконе чтобы проветрить квартиру. Запах застоявшегося за время сна воздуха был ужасен. Он купил это жилье недавно, сразу после сдачи дома. Типовой проект на девять этажей и три подъезда, парковка и детская площадка. Было даже удивительно, как это все смогли втиснуть в свободный клочок земли у стандартных панелек. Ему нравилась неприветливость своих соседей — никто не донимал с лишними вопросами. Ночной режим накладывал свой отпечаток на график жизни. Первые полгода все было отлично. А потом появилась Она. Когда большая часть окон уже погасла, одно начинало подсвечиваться — позже стало ясно что это свет ее мобильного телефона. Сперва ему было просто интересно, потом захотелось понять ее. Это стало самой большой ошибкой. Хороший бинокль и тесная застройка помогли ему. Она была нетипичной внешности, но все равно красива. Ее очки, вода в чашке и ноги на подоконнике состояли в странной гармонии с какой-то детской наивностью ее лица. Он физически ненавидел тонкий ободок металла на безымянном пальце ее правой руки. Ее муж ложился спать рано, и, дождавшись когда он заснет, она тихо выскальзывала из-под одеяла и уходила на кухню. Спать она уходила в половине четвертого. А еще она тоже не любила застоявшийся воздух и часто открывала окна проветрить помещение. У Него закончились разрешения на «живую» кровь. И еще три года их не будет. Обычно пакеты с донорской удовлетворяли все капризы, но теперь была Она. Когда вся её семья уехала и Она осталась ночевать одна, он пришел к ней. Такой шанс пропустить было просто нельзя. Вообще-то Он не задумывал ничего подобного. Просто вышел на балкон подышать свежим воздухом, что давно стало ежевечерним ритуалом, а следующее, что он помнит — как склоняется над Её шеей и вдыхает аромат ее кожи. Он ушел сразу, ничего не сделав — века самоконтроля дают о себе знать в любой ситуации. С той ночи Она, оставаясь в одиночестве, спала только со включенным светом. Это было бы смешно, если бы не было так печально. Маленькая царапина на лодыжке — Ее кровь пела для него, это был самый божественный нектар на земле. Ее кровь была горьким ядом — Она была неизлечимо больна (длинные дорожки проколов на венах и ряды ампул на полке), мед карточка, которую Он быстро пролистал не оставляла сомнений. Ему хотелось прийти когда Она будет спать и пить-пить-пить. Он не знал, сколько ночей еще продержится, смотря в бинокль на подсвеченное мобильным телефоном окно в соседнем доме.