А как же Любовь?

***

В программу изучения литературы в школе часто входят произведения Ивана Бунина из сборника «Тёмные аллеи». Когда читаешь отзывы, то есть, в просторечии скажем, критику к рассказам этого цикла, они обычно пестрят словами «прекрасное чувство любви», «высокие отношения», и так далее. Потому что классик. Потому что Нобелевский лауреат. Потому что написано прекрасным языком. Автор хочет предупредить, что у Ивана Алексеевича пропасть достоинств. И хотя у него нет желания называть «Окаянные дни» шедевром, они талантливы. К достоинствам писателя следует отнести прекрасный, почти пушкинский язык: лаконичный, ясный слог, великолепные сравнения. Бунин — художник в прозе. Его описания природы несравненны. Так что если бы вместо слов он пользовался красками, наносил их на холст, цены бы ему не было. Итак, язык и описание пейзажей. И это, пожалуй все. Теперь про недостатки. 1. У Бунина почти нет сюжета. Он прекрасный описатель, но пресловутый движ, интрига — этого почти нет. Да, он художник от литературы. 2. У Бунина почти нет психологии персонажа. То, что он так ненавидит в Достоевском, все эти метания души, передаются действиями бунинских героев: напился, застрелился, ушла в монастырь… Такая глагольная психология. Сложно понять подоплеки их поступков. Тем более, что Бунин считал себя учеником Толстого; мог бы перечитать о страданиях Пьера или Андрея Болконского. 3. Высота и красота любви в «Тёмных аллеях»? Посмотрим. Усиленно разрекламированный Михалковым «Солнечный удар». Внимание, сюжет! Поручик встречает даму, проводит с ней ночь в гостинице, не зная её имени, ничего о ней, затем, лишившись оной, находит её шпильку и понимает, что безумно влюблен и остаётся только страдать всю жизнь. «Визитные карточки»: замужняя женщина встречает писателя на пароходе, возбуждается от самого факта его известности, трахается с ним (любовью это назвать нельзя) в своей каюте. Шик в том, что их могут увидеть в низкое окно… все. Далее шыдевр под названием «Тёмные аллеи», то есть по этому рассказу назван весь сборник. Наверное, это изюминка творчества? Смотрим… Содержание: старик-военный останавливается, путешествуя, у своей бывшей крепостной, когда-то очень красивой женщины, которую он соблазнил (читая ей стихи про «темные аллеи и прочее») и «бессердечно бросил». «Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня — помните как? И все стихи мне изволили читать про всякие «темные аллеи», — прибавила она с недоброй улыбкой. — Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая головой. — Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза!» Она любила его всю жизнь, замуж потом не вышла, а он, негодяй, уезжает, даже не представляя её хозяйкой своего дома и подругой жизни. В чем высота чуйства? «Кавказ» — он, она, опять он (без имени), дамочка изменяет мужу, бежит с любовником на курорты, муж ищет их. Прекрасное описание дождя. Карандашная зарисовка жизни на отдыхе. Опять торжество глаголов: «Он искал её в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой день по приезде в Сочи, он купался утром в море, потом брился, надел чистое бельё, белоснежный китель, позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лёг на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов.» Рассказ «Муза» — барышня жила с художником, изменила ему с «несмелым, недалёким» соседом. «Сердце у меня колотилось уже в самом горле, било в виски. Я поднялся и, шатаясь, пошел вон.» Все. «Генрих» — у героя три любовницы — Надя, Ли, Генрих (блондинка, брюнетка и рыжая! Как в «Виагре». Чтоб, так сказать, попробовать со всеми.) Первые две по очереди приезжают к нему на вокзал проститься, третья едет с ним в поезде, в смежном купе; что пикантно, знает о всех остальных его пассиях. Они занимаются сексом в купе (описание грудей, волос и талии прилагается), едят груши, пьют вино. И тут, видимо, Бунин понимает, что как-то приземленно все… О, надо добавить высоты! Как? Ну конечно! Рыжую убивает другой любовник, австриец, известный писатель. А все другие… эм… ну, это сложный вопрос! «Натали»: барчонок, мечтающий о плотских отношениях с женщинами, тискает по ночам двоюродную сестру, а сам вожделеет (высоко вожделеет) приехавшую к ней в гости подругу. Описание двух сочных девок прилагается. Так и слышу сейчас вопли просвещённой публики: это вы так грязно все понимаете, а у них чуффства! (Вопрос кстати не в том, что такого не может происходить в жизни, вопрос в том, что это не есть высокая литература!) Боже мой, люди, какие чувства? Он что, влюблен в свою двоюродную сестру, когда зажимает её по ночам?! Что это за высокая любовь такая, простите?! Это простая юношеская похоть, это нормально, но ничего высокого здесь нет. Зачастую рассказ написан как констатация фактов, без особой преамбулы, без описаний природы, без какого-либо поучительного намека: он — она — секс — расставание. Пушкин и Лермонтов тоже писали и скабрезное, и эротическое, но никогда не выдавали это за высокую литературу! Впрочем, может, дело в мастерских описаниях природы? Возможно! А как же сложный внутренний мир героя? Ну, намекните на него! Нет, догадывайся сам, читатель! По глаголам! Поручик из «Солнечного удара», если уж так любил свою безымянную любовницу, мог бы все-таки найти её. Но, нет, страдать (что бы под этим не подразумевалось) легче! Но идём за мной, мой читатель! Это еще не все. Вот она, высокая любовь: «Лёгкое дыхание». Рассказ рекомендован к изучению в школах. Красотка, ученица гимназии Оля Мещерская («в четырнадцать лет у нее, при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовывались груди и все те формы, очарование которых еще никогда не выразило человеческое слово») от нечего делать, случайно стала женщиной (описание прилагается) с помощью друга семьи (герою пятьдесят шесть лет), брата директрисы её гимназии, а потом жила, не любя, с некрасивым казачьим офицером, который и застрелил её. На её могилку ходит классная дама и странно мечтает о своей бывшей ученице… гм. Цитирую: «Женщина эта — классная дама Оли Мещерской, немолодая девушка, давно живущая какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь. Сперва такой выдумкой был ее брат, бедный и ничем не замечательный прапорщик, — она соединила всю свою душу с ним, с его будущностью, которая почему-то представлялась ей блестящей. Когда его убили под Мукденом, она убеждала себя, что она — идейная труженица. Смерть Оли Мещерской пленила ее новой мечтой. Теперь Оля Мещерская — предмет ее неотступных дум и чувств. Она ходит на ее могилу каждый праздник, по часам не спускает глаз с дубового креста, вспоминает бледное личико Оли Мещерской в гробу…» Автор хочет найти, изо всех сил ищет эту «великую любовь». Но пока… увы! Находит праздность, сальные бунинские мечты, вожделение и неразборчивые связи! Женщина у Бунина. Мужчины писатели по — разному трактовали женщин. Иногда она у них ведьма- обольстительница и погубительница. Иногда загадка. Но, ребятушки, женщину Бунина автор не понимает! Я не вижу её души. Оттого, что она вступает в разнообразные связи, а потом её убивают, пошлость не исчезает. Вспомните Маргариту в «М и М». Она ведь тоже изменяет мужу! Но мы верим, что она любит мастера! А здесь… Если мне описать соскИ или «панталоны с разрезом в шагу», прелесть «розоватого тела с загаром на блестящих плечах и млечности приподнятых корсетом грудей с алыми торчащими сосками», я все равно в высоту чуйств не поверю! Вы скажете мне: это рассказ. Краткая форма. Согласна. Но есть О. Генри, в двух словах в новелле «Последний листок» с помощью детали (сжатых рук в кулаки) передавший волнение героини за подругу. Деталь передает психологизм и у Чехова. Меньше надо телеса описывать. А, оттуда же рассказ «Ворон». Внимание! Старый злой отец, маленькая дочка и сын — молодой оболтус. Нянька — бедная красивая блондиночка, молодой вожделеет ее, целуются, почти не разговаривают; много целуются, он толкает (!) ее к дивану, но тут является отец, отсылает зарвавшегося потомка в столицу, а сам элегантно женится на беспомощной бесприданнице и покупает ей «рубиновый крестик» и платье из пунцового бархата! Просто высокие отношения! Он любил её потом всю жизнь?.. А, не, он просто их в театре в ложе раз увидел. Где пресловутая «месса пола»? Где страдания героя?! Да, я знаю мнение критики о том, что именно такая — застрелившаяся, умершая, отравившаяся любовь — самая высокая. Она, мол, оборвана на самом пике отношений, бла — бла, и запомнится на всю жизнь… и да, герои Бунина перебирают в памяти свои воспоминания, сидя за столиком кафе… вот такая у меня баба была… мда… и с этой я тоже… И это высота? Самые высокие отношения выстраиваются годами. Просто герои Бунина не умеют иначе любить. И если бы пресловутый поручик таки нашёл свою одноразовую любовницу, ничего бы у них не вышло. И здесь мы переходим к герою сборника «Тёмные аллеи». 4. Герой Бунина, как у Карлсона, «мужчина в самом расцвете сил» или только что вышедший из гимназии «молодой человек с пошлыми усиками». Главная мечта его жизни, — нет, не полюбить! Потрахаться! Что мы узнаем о нем из рассказа? Он нам интересен как личность? Он образец для подражания? Нет! Что вы! Он бесконечно вкушает во всевозможных «Метрополях», «Стрельнах» и «Ярах» бесконечные ботвиньи, расстегаи, холодные котлеты и икру, запивая это (по выбору) то вином, то коньяком, то шампанским. Сразу видно, что на вилле «Грасс» у Бунина был голодный период! Он общается со своей героиней? Разговаривает? Нет, что вы! Разговоры самые общие: как вас зовут-меня так-то-пошли трахаться! Между временем знакомства и первым половым актом проходит от силы день. Вы скажете бедному автору, что в те времена женщина была малообразованна? Извините! Бунин показывает женщин-дворянок! Сравните эти бедра и соски с внутренним миром героинь Толстого, Достоевского. 5.Герой душевно страдает? Нет! Это здоровый самец, и все, что мы знаем о нем, — это то, что он находился или находится в отношениях с какой — нибудь героиней. Зачастую тематика конфликта (проще говоря, почему они не могут быть вместе) вообще не обозначена, или не убедительна. Ну, трахаются, а вместе ну не могут быть, чо уж! И это — очень трогательно и высоко. Единственный рассказ из сборника, который худо — бедно тянет на «неплохо», это «Чистый понедельник». Потому что там хоть крошечными штришочками, но обозначена психология героини. Да, герои кутят в ресторанах, ходят на капустники, оба, разумеется, очень красивы и богаты. Делать им нечего. Широкими мазками описана барская Москва — известные писатели и поэты; вид из окна; коробки шоколаду, что съедает за день его возлюбленная… Героиня почему — то не допускает любовника «до последнего», чем, разумеется, доводит его до исступления… потом, после ночи страсти, она уходит в монастырь. Почему? Эм… потому что любит пение в монастырях, кладбища и то, каким белым воздУхом закрывают лицо священникам в гробу. Все это очень тонко. Да, зачастую Бунин умеет передавать страшную важность и мгновенность материального мира. Но лаконичность порой зашкаливает. Эту героиню из «Чистого» я хотя бы вижу, как она наигрывает «Лунную сонату» на пианино… а остальные — резиновые куклы для совокупления. Зачастую рассказ написан в форме воспоминаний: «Речной вокзал», «Галя Ганская» и другие, из чего я делаю вывод, что Бунин во многом использовал свои воспоминания… гм… о молодости (во время написания «Аллей» ему было под шестьдесят). 6. Героиня. Автор плотоядно смакует груди, губы, икры… а, там есть ещё убившее меня выражение «лира зада». О, это очень высоко. Это эротика, да, однобокая мужская эротика, но никак не любовь! Зачем это читать женщине? Это что, нам интересно? Герои совокупляются — и расходятся. Это не любимый Буниным Толстой, у которого все в глазах, все в живости поведения. Наташа, Анна Каренина у него — личности. Женщина Бунина не интересна как человек вне полового акта. Бедная Вера Николаевна (жена писателя)! (Впрочем, мы знаем, что в те времена во Франции на вилле Грасс с ними жила Галина, молодое дарование и любовница мастера, она большинство рассказов и записала. До того, как ушла от Бунина к женщине.) Да, это высококачественная эротика, но если это ставить за эталон поведения и вершину литературы для обязательного чтения в школе… далеко мы уйдем, господа! По Бунину, женщина - это недалекая весьма аппетитная самка, без мыслей, без желаний, без самоуважения, созданная на потеху герою. «Стррашная месса пола» отходит вдаль и остаётся недалекий барчонок, способный к размножению и страдающий о бывшей любовнице: он опять съест борщок с расстегаем, позовет полового, хлопнет рюмку водки и поедет к цыганам. А как же Любовь, вы спросите?.. Её тут нет.