it's not me, it's you

Знаешь, было бы чудесно, если бы люди могли испытывать свои чувства более ярко и явно, ─ говорит человек из прошлого. ─ Представь: ты сердишься и ощущаешь жар пламени на своём лице... К. улыбается и крепко-крепко зажмуривает глаза, пытаясь соотнести ощущение с чувством. В приоткрытую форточку залетает ветер и с особенной, свойственной ему лишь дерзостью, подхватывает бумаги на столе, кружа их в безумном танце. Перед мысленным взором проносится ряд ассоциаций, вызывающих потерю настроения: шрам на правой руке после аварии, хроническая усталость, пересдача сложного экзамена, близкое расположение незнакомых людей в общественном транспорте... Девушка с удивлением прикладывает свои прохладные ладони к лицу, готовому обгореть: ─ Как ты это делаешь? ─ Это не я, это ты! ─ шутит он и сгребает её в объятия, тем самым потушив возникшее недовольство. На месте старого чувства появляется новое ─ нежность. Нежность ощущается как вишнёвое мороженое, которое К. любила в детстве, в то время, когда умерло искусство и люди перестали влиять друг на друга с помощью вызова чувств, влияли на положение дел и настроение только вещи или погода, или вот мороженое... ─ много-много джема, свежие сливки и хрустящий вафельный рожок. Человек из прошлого знает, что ей нужно в тот или иной день, час и даже миг ─ это всегда поражало девушку, склонную считать себя пуленепробиваемой и даже бесчувственной. Он знает, что: три года назад К. попала в страшную аварию, унесшую жизни троих её друзей; весна ─ нелюбимое время года; на тех листах она рисовала повторяющиеся узоры, чтобы не сойти с ума, когда жуткие подробности аварии вновь и вновь проносились мимо, окрашивая реальность в резкий, тягучий цвет запёкшейся крови; К. любит ходить в кино в одиночестве и всегда на ночные сеансы. К. знает, что: человек из прошлого играл в её жизни не эпизодическую, незаметную роль, а был кем-то важным ─ такие персонажи западают в душу и лечат её; он умеет оживлять её чувства с помощью чего-то сверхъестественного; человек из прошлого не имеет имени (или не хочет, чтобы к нему обращались по имени, зато всегда пунктуален и поразительно остро помнит подробности того зловещего дня). Девушка забывается в спасительном круге из его крепких объятий, вкусе вишнёвого джема и тишине, не замечая, как перестала болеть голова ─ наверное, нужны другие антидепрессанты. Человек из прошлого смотрит ей в глаза так, будто хочет получить ответ на давно уже заданный им вопрос, который повис в воздухе и неловко сползает на пол, поддаваясь непобедимой гравитации. К. становится безумно страшно от ощущения счастья ─ иррационального, наполняющего комнату свежим воздухом и невероятным спокойствием, таким, что день, ставший траурным на всю жизнь, не несёт осколков, впивающиеся в сознание... Как стёкла. Человек из прошлого однажды попробовал интерпретировать душевную боль по её же настойчиво повторяющейся просьбе ─ и К. увезли на “скорой” ─ рот оказался полон мелкого, острого стекла. Она чувствует себя живой. Девушке ещё только предстоит узнать, что единственный оставшийся рядом друг, ловко оттаскивающий её от края бесконечной пропасти осложнений душевной травмы, был с ней рядом, когда их джип протаранил грузовик, управляемый пьяным водителем. Человеку из прошлого надвое раскроила череп смертельная тяжесть стального кузова.