Обстоятельства и последствия

Когда мы читаем книгу или смотрим фильм, существует огромное количество факторов, которые влияют на наш интерес. Это и увлекательный сюжет, и реалистичность персонажей, и отсутствие логических дыр. Над каждым из этих пунктов писатели и сценаристы долго и упорно работают, но в этот раз я хочу обсудить ещё один фактор, влияющий на отношение читателей и зрителей. Почему многие так не любят истории с попаданцами? Потому что их путешествие в другой мир/космос/вселенную книги определено чистой случайностью. Неожиданно подвернувшийся артефакт, маг-волшебник, наткнувшийся на главного героя? Всё это подозрительно смахивает на недостаток обоснуя и всеми не любимые рояли в кустах. Но даже обоснуй может не спасти. Регулярно в фильмах и книгах можно встретить сюжет, когда герой попадает из-за одной беды в другую. И всё вроде логически обосновано: одно событие можно было предугадать, все предпосылки были, но чувство разочарования всё равно остается. В чём причина? Ответ довольно прост: все события, относительно главного героя, можно разделить на две группы: обстоятельства и последствия. В обоих случаях мы говорим об обоснованных с точки зрения логики событиях, а не о роялях и притянутых за уши случайностях. Вся разница лишь в участии главного героя, которому мы сопереживаем. Возьмём фентезийный пример. У нас есть искатель приключений, который водит дружбу с одним из королей, притворяясь магом/лекарем/целителем. Он живет при дворе роскошной жизнью, но при этом обманывает всех, кто рядом с ним. Неожиданно король объявляет войну соседнему королевству, и теперь срочно требуется помощь этого мага, каким наш герой себя заявил. Что такое война – обстоятельство или последствие? Зависит от автора. Например, если до войны шли переговоры между этими королевствами, а главный герой в это время безуспешно сражался с драконом в соседних горах, и, вернувшись, обнаружил готовые к бою армии, то это, конечно, обстоятельства. Но при другом варианте, когда этот герой сам случайно сорвал переговоры двух королей и их послов своей выходкой, то последствия. Эффект от этих двух предпосылок к войне совершенно разный. В первом варианте напряжение будет чувствоваться, только если герою придётся выкручиваться, чтобы никто не узнал, что он не маг или целитель. Во втором случае всё гораздо сложнее. Главный герой оказывается, во многом, виновником событий. Да, война всё равно наверняка произошла, нужен был лишь предлог, но уровень вовлечённости персонажа гораздо выше. Это может быть и внутреннее чувство вины, и неприязнь и подозрения со стороны других персонажей. Интереса, скорее всего, у читателя или зрителя во втором случае будет больше. Если главного героя уносит обстоятельствами то в одну сторону, то в другую, и он мало что может с этим поделать, становится не так интересно наблюдать за историей. Пусть настоящих и ужасающих роялей нет, но часто такие сюжеты не лучше. Я не утверждаю, что герой должен быть виновником или создателем всего того, что с ним происходит. Конечно, нет. Внешние, не зависящие от героя обстоятельства просто необходимы для сюжета. Рассмотрим пример из фильма «Девять ярдов». Сюжет начинается с того, что по соседству с главным героем, Озом, селится наёмный убийца Джимми «Тюльпан». Разве главный герой мог на это повлиять? Конечно, нет. Это обстоятельство закручивает нить всей истории, но является не единственным. За Джимми охотится мафиози, которого он сдал полиции. Жена главного героя предлагает Озу отправиться к этому мафиози, выдать местоположение Джимми и получить награду. Вот тут главному герою приходится сделать выбор, с последствиями которого придётся иметь дело потом. Он соглашается, отправляется в Чикаго, где мафиози должен находиться. Последствия этого выбора влияют на сюжет, хоть при первом просмотре смешиваются с многочисленными внешними обстоятельствами. Среди последствий и мафия, которая начинает охотиться за Тюльпаном, и встреча с женой преступника, в которую влюбляется главный герой. Чем так примечателен этот фильм? Несмотря на то, что обстоятельства накапливаются, герои делают выбор, превращая все дальнейшие события в последствия. В итоге финал фильма – это лишь итоги решений героев, а не уникальное стечение обстоятельств. Другой пример. Те же «Пираты Карибского Моря». В начале первого фильма Джек Воробей оказывается рядом с местом, куда со скалы падает Элизабет. Обстоятельства? Определённо. Секрет правильного использования обстоятельств в том, чтобы заставить героя действовать. Джек ныряет в воду, спасает Элизабет, его арестовывают, он пытается сбежать, его снова хватают. Всё это – последствия выбора, обстоятельства превращаются в последствия. Возьмём другого героя этой трилогии, Уилла. Джек случайно попадает в его кузницу, где молодой человек делает выбор – сражаться с Джеком, потому что Воробей – пират. Когда Элизабет похищают, Уилл делает ещё один выбор – соглашается на сделку с пиратом (хотя их он не любит), чтобы найти и освободить любимую девушку. Так обстоятельства (встреча с Джеком и нападение пиратов) вновь становятся последствиями выбора. Именно благодаря выбору героя, мы узнаём, какой он на самом деле. Чем труднее выбор, тем глубже мы проникаем в психологию героя, узнаём даже то, что он не знал до этого момента. Герой может считать себя трусом, но когда кто-то дорогой для него окажется в беде, то постарается помочь, несмотря на опасность. Джек Воробей всегда показывает себя, как безответственного искателя приключений, немного безумного в своих идеях. Сначала нам кажется, что такой человек не будет никого спасать, но он вытаскивает Элизабет из воды, а потом ни каплю не жалеет о своём поступке, пусть он и угодил за решетку. Когда мы в первый раз видим Уилла, то он кажется нам очень скромным, даже пугливым и не любящим приключения и азарт. Но решения, принятые им, показывают, на что он способен и какой у него характер на самом деле. Снова вспомним искателя приключений, который случайно начал войну. Что он захочет сделать в первую очередь? Скорее всего, сбежать. Пусть обстоятельства ему не позволят, но именно это и будет его целью на протяжении всего произведения. Кульминация должна быть выбором героя, а не стечением обстоятельств. Герой или герои должны будут сделать решающий выбор. Кульминация, кстати, не всегда обязана решать все вопросы, это функция развязки. Как повторяется во всех учебниках литературы, кульминация – момент высшего напряжения. В голливудских фильмах часто совершают одну и ту же ошибку – кульминацией делают схватку с главным злодеем, взрыв чего-нибудь (от здания до целого города), а в конце сцены злодей побеждается. Всё остальное, вроде обезвреживания бомбы, которую антагонист спрятал, уже дело развязки. Что с этим не так? Можно начать с того, что все знают, что голливудские фильмы кончатся хэппи-эндом или его подобием. Создать реальное напряжение от схватки с главным злодеем в современном коммерческом кинематографе почти невозможно. С книгами всё сложнее, никогда не знаешь, на что решится автор. Поэтому, на мой взгляд, кульминацию и выбор лучше соотносить с идеей произведения. Вернёмся к нашему лже-магу. Обстоятельства и последствия становятся всё хуже, убежать от всего этого у героя не получается. Что должно быть в кульминации при заданных обстоятельствах? Финальное решение. У героя есть шанс попробовать всё исправить (как именно, дело лишь автора и сейчас не это главное), но шансы малы. Его могут убить, взять в плен, ещё хуже – все узнают, кто он такой на самом деле, разочаруются, а потом казнят. Другая возможность – шанс сбежать, как он всегда хотел. Уйти от последствий, снова сменить имя, прикинуться кем-то другим и жить дальше. Конечно, герой выберет первый вариант после некоторого колебания. Цель автора на протяжении всего сюжета – убедить читателя, что этот выбор сложный для главного героя. Моральный выбор часто даётся труднее, чем схватка на ножах с злодеем, желающим захватить мир. Что будет после выбора – рискованные переговоры, схватка с драконом, пламенная речь перед злой толпой - неважно. Герой сделал выбор – это и есть кульминация, которая раскрывает важную идею: «исправлять свои ошибки никогда не поздно». Обстоятельства, на которые герой никак не может повлиять, плохи тем, что они являются чем-то вроде декораций. Для начала произведения нельзя найти ничего лучше, но оправдывать ими каждый сюжетный поворот уже неправильно. Обстоятельства без выбора не могут раскрыть персонажа, выразить идею или стать обоснованием для яркого финала. Обстоятельства – тот необходимый толчок, который переворачивает мир героя с ног на голову и заставляет его действовать. Они могут появляться и дальше в сюжете, но не должны становиться обоснованием для разрешения конфликта. Идеальный баланс – это сочетание выбора и обстоятельств, когда последние придают сюжету неожиданности и заставляют читателей переживать и гадать, что герой сделает дальше. Это не даст заскучать и подведёт к финалу, где все последствия и решения сыграют свою роль и приведут к развязке.