Я буду жить с тобой.

Сколько бы я не ночевала в этой квартире, открыв глаза, я удивляюсь, почему это не потолок моей комнаты. И на ответ, который даю сама себе, я улыбаюсь. Мне всегда нравилось тут, не было четких линий и идеальной чистоты, граничащей с безликостью, которую так любили мои родители. Идеальная чета, все у них было идеально: от квартиры до голливудских улыбок. Только дочь у них, по их словам «непутевая». Может, поэтому они закрывали глаза на ее постоянное отсутствие в доме. Я никогда не мешала ей. Обычно, она печатала что-то на своем ноуте или смотрела сериалы. Тогда я приносила чай и садилась к ней, будто невзначай касаясь плечом. Мы редко разговаривали. Она никогда не выгоняла меня, и кажется, считала кем-то между бродячим щенком, который может принести тапочки, и чайником. Попала я к ней в дождливый ноябрьский день, когда красота осени уже ушла, а зимнее очарование еще не настало. Познакомились мы довольно нелепо, перепутав одинаковые куртки в гардеробе кафе. Я умирала от паники, не найдя свои телефон и ключи, и чуть не выкинув небольшой клочок бумажки с ее адресом. В том же часу я приехала к ней, осталась на чай, а потом и на все время. Она ничего не говорила. А я боялась нарушить те хрупкие отношения, которые у нас были. Может, и не было их, но я с отчаянной надеждой тянулась к ней, взрослой девушке-студентке, так редко улыбающейся и скрывающей свое лицо черными волосами. Мне нравилось смотреть на ее пальцы: длинные и бледные, которые легко можно было представить бегающими по клавишам фортепиано. Да и про ее саму можно было сказать, как про пальцы. Длинная и бледная, издали похожая на тощую ворону. В ней было свое, особенное очарование. Белое лицо с раскосыми глазами карего цвета, в которые озорным рисунком ложились зеленые и серые вкрапления. Я выучила все ее привычки, но не ее саму. Иногда, она обнимала меня во время просмотра очередной серии. Тогда я переставала вникать в происходящее, тая в объятиях девушки, заменившей мне старшую сестру. А сестру ли? У нее тонкие губы, которые, как кажется, совершенно не приспособлены к поцелуям. Но почему мне так хорошо, когда они касаются меня?