Часть 1
28 августа 2016 г. в 16:16
Пожалуй, для пишущего человека самое тяжелое и, я бы даже сказала, тошнотворное чувство — это когда ты сидишь и со всей ясностью осознаешь, что ты абсолютно бессилен перед обыкновенным, тонким, хрупким, но чертовски пустым листом бумаги. Это ощущение, как привязанный к лодыжке камень, все тянет и тянет тебя вниз в пучину хандры и недовольства самим собой… Но это только в том случае, если не научиться держаться на плаву вопреки всем тяжестям писательского ремесла.
Итак, что же предпринять, чтобы тебя больше не уносили волны печали ввиду очередного заброшенного черновика? Погнали!
1) Забудьте о понятии артблока.
Сам факт существования этого явления является выдуманным. Так называемый «творческий кризис» используется нашим сознанием как защита от мыслительной перегрузки, но это не значит, что процесс абстрагирования от писательства не может затянуться и нанести вред вашему скиллу, который будет снижаться с каждым днем, лишенным сочинительства. Проще говоря, не стоит увлекаться отдыхом, а то в один прекрасный день заметите, что стали писать значительно хуже, а прежний навык наработать будет трудно.
Наверное, у вас возникает вопрос: если все это предмет нашего воображения, тогда почему я (и не только я) посвящаю этому целую статью? Мы говорим о воздухе?
Что ж, отчасти так оно и есть. Я использую термин «артблок», чтобы было от чего оттолкнуться и нам не приходилось иметь дела с чем-то эфемерным и непонятным (хоть оно, собственно, и является таковым). Как у лекарства-пустышки есть название — плацебо, так и творческий кризис нуждался в названии, так как он имеет место быть в нашей жизни.
А если скажете, что раз артблок вещь существенная как раз потому, что каждый сталкивался с ним, то я вам отвечу: каждому из нас и призраки когда-то мерещились, и те пугали нас.
В любом случае, я полагаю, что вам станет легче справляться с писательским застоем, если вы будете всегда держать на уме один момент: если артблок является детищем исключительно нашего разума, то это значит, что мы можем управлять им. Не он вводит нас в пассивное, неодушевленное состояние, а мы сами; не он блокирует наши идеи, а мы не позволяем им проникнуть в наши мысли.
Если вы примете то, что по сути между вами и продуктивной работой не стоит никаких выдуманных ленью преград, вам будет в разы труднее беспричинно пялиться в монитор и десятый раз прокручивать новостную ленту без угрызений совести. Обязательно что-то внутри зашевелится, станет неуютно — и вы приметесь писать. Надо уметь забыть на некоторое время все пафосные фразочки по типу «Выход есть всегда!» и попросту в момент не оставлять себе иного выбора, кроме как работать, и работать усердно.
Напоследок стоит отметить, что артблоку способствует обычная усталость. Вы никогда не задумывались, почему кто-то из вас способен не писать месяц, а потом за раз настрочить целый рассказ/крупную главу? Это из-за того, что в вас так или иначе медленно концентрируется вдохновение и, бывает, выливается все разом, оставляя вас опустошенным и вынужденным ждать, когда снова накопится достаточно воодушевления для продолжения работы. Это непродуктивно. Так добиваться результатов и прогрессировать у вас не выйдет. По крайней мере, процесс будет идти мучительно медленно, а в этом всегда есть опасность того, что вы дело окончательно забросите. Гораздо лучше вызволять из себя ежедневно небольшую долю мыслей и идей — рассеивать, так сказать, творческую энергию, чтобы поддерживать себя в ресурсном состоянии.
2) Чередуйте художественные произведения и нон-фикшн.
Неплохо работает как с писательством, так и с чтением. Одно помогает отдохнуть от другого и наоборот.
Если первое требует от вас образного мышления, большого словарного запаса и богатого воображения, то для создания второго вам придется проявить лаконичность и точность, чтобы как можно понятнее передать свои знания. Например, я обычно работаю над небольшими статьями на отвлеченную, не менее излюбленную мной тему — о фотографии. Или вот даже сейчас я пишу данную статью, отдыхая между главами крупного ориджинала, наполненного вдоль и поперек тропами, пространными описаниями, и все это в одном котле с закрученным сюжетом. Причем это не способ сбежать от того, к чему уже охладело сердце, — это просто перезагрузка. Так что, если помимо фанфикшена у вас есть парочка других хобби, смело это используйте: поотвечайте на вопросы на TheQuestion, пишите рецензии на недавно прочитанные книги/просмотренные фильмы или проводите небольшие бытовые эксперименты, записывая отчеты в дневник наблюдений. И навык сохранится, и пользы от этого немало.
Как правило, нон-фикшн дается легче, потому что требует от вас конкретики; также он заставляет отвлечься от тяжелых переживаний персонажа(-ей) фанфика и размышлять над более приближенными к повседневной жизни вопросами (хотя если ваше хобби — квантовая физика, то это заявление уже не будет так справедливо. Но ничего, квантовая физика — это тоже круто!)
Если вам пусть даже и нечего донести миру в виде статей-лайфхаков, все равно необходимо найти для себя способ использовать, как это называется в учебниках, научно-публицистический язык. Это очень полезно.
3) Рисуйте то, о чем пишете.
Конечно же, у вас это может быть не рисование, а любой вид творчества, с помощью которого можно изобразить/озвучить все происходящее в ваших произведениях.
Данный способ срабатывает у автора в 99,8% случаев. Большая часть моих оригинальных персонажей (их порядка двадцати) родилась и сформировалась, прибывая именно в форме рисунков, а это что-то да значит. Насколько помнится, писать фанфики и рисовать персонажей из них я начала в одно время и решительно считаю, что это не случайность. Эти два вида творческой деятельности спустя годы теперь неразрывны и необходимы для формирования идей.
И да, никаких «я не умею рисовать/петь/лепить/играть/шить/т.д.» не принимается: чем меньше отмазок от работы у вас имеется, тем лучше. Не нужно заканчивать художественных школ и идеально знать анатомию с композицией, чтобы набросать в блокноте небольшой комикс с диалогом персонажей в предпоследней главе.
Говорю с полной уверенностью, основываясь на собственном опыте: любая закорючка способна подкинуть идею. Любой цвет, изгиб или пятно может тут же сойтись в единый поток с блуждающими в голове мыслями, спроецироваться какой-то новой сценой, которая как раз отлично вписывается в сюжет, или прозвучать интересной репликой главного героя, которую обязательно захочется где-нибудь использовать. Включите музыку, забудьте обо всем, возьмите в руки карандаш и лист бумаги и выпустите свое творческое «Я» на свободу. Не вздумайте срисовывать! Даже если персонаж похож на какого-то человека с фотографии (или наоборот). Даже если это и есть человек из вашего фанфика.
И тогда вы заметите, как грифель сам по себе начинает сильнее давить на бумагу, когда вы пытаетесь изобразить страдание на лице героя, или как кончик фломастера еле-еле касается поверхности, выводя изящное кружево на наряде подруги этого самого героя. В этот момент происходит танец мыслей; вы слышите голоса персонажей, их интонации, их плач; вы осязаете, как вихрь из их сомнений и поступков все быстрее и быстрее кружится у вас внутри и перебирается на бумагу. И вы видите их. Живете с ними, дышите одним воздухом. Вы сближаетесь и лучше понимаете тех, чья судьба находится полностью в ваших руках. Заманчиво, не правда ли?
4) Изучайте матчасть.
Если возьмусь считать, сколько раз ко мне являлись идеи при узнавании чего-то нового, я собьюсь со счета.
И действительно, раз вы сейчас не пишете, что проку зря тратить время, а?
Так-с, ваш персонаж — мафиози? Отлично, тогда быстренько погнали смотреть документальные и художественные фильмы на тему незаконного предпринимательства и почитывать статьи на Вики о самых знаменитых криминальных группировках в истории.
Так, а у вас что? Флористка? Замечательно, тогда открываем красочный справочник по ботанике и решаем, из какого семейства растение, новый сорт которого мечтает вывести героиня.
Понятно, как это работает? Все, теперь вы вооружены и опасны.
5) Играйте контрастами.
Выработайте привычку как можно чаще думать о противоположных вещах, с которыми сталкивает вас повседневность, как о чем-то схожем; ищите параллели и закономерности, совмещайте их и изображайте у себя в голове в одной плоскости. Предметы, люди и явления могут значительно разниться, но иметь схожую природу. Помните, что все в мире бьет из одного источника.
Поэтому, если чувствуете нехватку вдохновения, перестраивайте свое восприятие подобными упражнениями, чтобы разработать собственное видение, а с ним и стиль. И все это — невзначай, под воздействием незаметного порыва, без дальнейшего углубления в тяжкие размышления, из-за которых череп трескается. Ведь это и развлекает, и «творческость» развивает, и осенить может в любую секунду, что аж моргнуть не успеешь.
6) Вам не нужны никакие советы, чтобы начать творить.
Чушь! Все пустое, каждое слово! Почему вы все еще здесь? Зачем вы это читаете, господа? Как я уже упоминала ранее, мы мучаемся и распинаемся из-за плода нашего собственного воображения, так и что ж? Повторюсь: все, что ограждает нас от тонны воодушевления, восторженных возгласов и известности — это тот странный тип, которого вы каждый раз видите в зеркале. Творчество же глухо до оправданий, для него смертельны запахи лени и неусидчивости. Оно просто обогащает и оживляет жизни тех, кто ему отдается. Поэтому, если вы и правда желаете быть созидателем, раскрывать души, передавать незабываемое и пробуждать эмоции в сердцах читателей, вы будете писать. Тогда в мире не будет ничего, что было бы способно удержать вас на пути к созданию чего-то прекрасного, грандиозного и, что главное, вдохновляющего. Дерзайте!