Когда-нибудь мы встретимся вновь

Когда-нибудь все это кончится. Не знаю, когда. Не знаю, где. Не знаю, как. Точнее, знаю, но не могу сказать. Не хочу сказать. Ты исчезнешь. Растворишься в небытии, словно крошечная песчинка в бесконечной пустыне. Быстро, ослепительно и красиво, точно сгорающий в атмосфере метеор. (Помнишь, ты рассказывал мне о них, а я притворялся, будто не верю, что это всего лишь каменные обломки?) Ты исчезнешь… и снова появишься. У тебя будет другое имя. Другое лицо, другие волосы и глаза. Но они не будут чужими, странными, незнакомыми, потому что лица — это просто маски, а имена — просто стирающиеся со временем ярлыки. У меня было много имен. У тебя будет много имен. Ничего из этого не имеет значения. Только мы. И где-то там, далеко — а может быть, буквально за поворотом — ты будешь проживать свою очередную жизнь самого обычного человека. Взрослеть, учиться, влюбляться. Ты найдешь работу, купишь дом и машину, женишься. И будешь абсолютно счастлив. Пока однажды утром — или днем, или посреди ночи — ты не очнешься и не поймешь, что тебе пора. Ты убежишь от привычной жизни, оставив позади все, что знал. Вот так, неожиданно, никого не предупредив. Просто… исчезнешь. Не знаю, кем ты станешь тогда. Путешественником? Перевозчиком? Ученым? (Это было бы забавно, но время не любит повторяться) Ты просто будешь ехать вперед и вперед, не останавливаясь нигде подолгу, уже зная, что ищешь. Но не осознавая этого. Возможно, однажды ты наткнешься на нечто странное. Может быть, ты это забудешь. А может, запомнишь навсегда. И знаешь, вполне вероятно, что когда-нибудь ты встретишь одну потерянную женщину, которая ищет свою жену. Потому что вы слишком похожи, чтобы никогда не встречаться. И однажды в своих бесконечных странствиях по пыльным дорогам и полузаброшенным городам ты наткнешься на путь, которого нет ни на одной карте. Путь, ведущий в город-которого-нет. Ведомый неясным предчувствием чего-то до боли знакомого, ты повернешь. Где-то там, впереди, уже можно будет различить указатель. Радио, которое ты не включал, поймает местную радиостанцию, и ведущий с таким странно знакомым голосом будет нести «всякую чушь». Ты пересечешь городскую черту, мимо указателя с широко распахнутым сиреневым глазом. В небе загорятся звезды — а чуть ближе, над крышами домов, вспыхнут разноцветные огни. И тогда ведущий, обращаясь именно к тебе, скажет: — Добро пожаловать в Найт Вейл. Добро пожаловать домой. Когда-нибудь все это кончится, Карлос. И начнется вновь.