Говорим на одном языке

Пе­лена дож­дя нис­па­дала с не­ба обыч­но­го про­вин­ци­аль­но­го го­рода, смывая с не­го обыч­но плот­ный слой се­рой пы­ли. Этот го­род ни­ког­да не сла­вил­ся ожив­лённостью улиц, но сей­час, в дож­дли­вую по­году, выг­ля­дел как нель­зя оди­ноко и тос­кли­во. Ты­сячи мно­гок­вартир­ных до­мов буд­то сли­вались в один; ты­сячи до­мов с по­хожей пла­ниров­кой, с по­хожи­ми обо­ями и да­же по­хожи­ми жиль­ца­ми. Ты­сячи по­хожих, но ни од­ной ко­пии.  Го­ворят, у квар­тир, как и у лю­дей, есть свой осо­бен­ный за­пах. В не­кото­рых ед­ва ли что-то ста­лось от бы­лого, пер­во­род­но­го за­паха, ко­торый со вре­менем за­менил­ся на под­сы­рев­ший ду­шок ста­рого оде­коло­на и древ­не­го тряпья. И всё же да­же в та­ких квар­ти­рах есть не­кое оча­рова­ние, не­под­властное бег­ло­му взгля­ду. Есть так на­зыва­емые "лёг­кие" квар­ти­ры. Их хо­зя­ева ред­ко за­дер­жи­ва­ют­ся до­ма подолгу. Го­ворят, в них ца­рит осо­бая, твор­ческая ат­мосфе­ра мел­ко­го бес­по­ряд­ка. В та­ких квар­ти­рах гу­ля­ет толь­ко ве­тер, не столь важ­но: ве­тер ли это пе­ремен или обыч­ный сквоз­няк. А еще есть квар­ти­ры, "про­пах­шие" людь­ми. Ка­жет­ся, ни­чего не мо­жет прой­ти глад­ко без этих лю­дей в ма­лень­ком угол­ке их лич­но­го прос­транс­тва. Но как толь­ко они пе­рес­ту­пают по­рог, с ни­ми приходит у­ют.  Я дол­го ду­мала - ка­кой за­пах у на­шей треш­ки, но так и не смог­ла дать точ­но­го от­ве­та. Мы с бра­том рос­ли здесь с са­мого детс­тва, и за­пах пос­те­пен­но ме­нял­ся вмес­те с на­ми. За­пахи ма­миных ду­хов, шо­кола­да и, вре­мена­ми, се­мей­ных ссор сме­шива­лись, а чуть поз­же к ним до­бави­лись и юно­шес­кие влюб­леннос­ти, сос­тавляя тот са­мый не­пов­то­римый аро­мат дома. Сей­час же на­ша квар­ти­ра пах­нет жа­рены­ми гри­бами и ме­тодич­ка­ми по изу­чению италь­ян­ско­го.  - Над мо­рем си­яют се­реб­ря­ные звез­ды... так, по­пытай­ся - две строч­ки, не так уж и тя­жело. Sul mare luccica l'astro d'argento.  Зна­комь­тесь - это мой млад­ший брат, Ар­темка, и он вот уже пол­го­да по уши влюб­лён - в де­вуш­ку Ма­рию, италь­ян­ский язык и му­зыку, что вку­пе соз­да­ет тер­мо­ядер­ную смесь, не­навис­тную для всех жи­вущих ря­дом с ним. Поз­на­коми­лась па­роч­ка на кур­сах италь­ян­ско­го язы­ка. Ис­то­рия до­воль­на ба­наль­на: они оба опоз­да­ли на пер­вое за­нятие и почти полчаса ис­ка­ли нуж­ную а­уди­торию, заодно сдружившись. В прин­ци­пе, я не удивилась слу­чив­ше­муся: Ар­тем ни­ког­да не от­ли­чал­ся пун­кту­аль­ностью. Но он сам этот слу­чай зо­вет не ина­че как "во­ля судь­бы". Иног­да у нас бы­ва­ют по­сидел­ки на кух­не с круж­кой го­ряче­го чая, мы де­лим­ся но­вос­тя­ми и сек­ре­тами, нас­лажда­ем­ся теп­лой ком­па­ни­ей и без умол­ку го­ворим. Рань­ше, бы­вало, при­сядем да и про­бол­та­ем нес­коль­ко ча­сов обо всем на све­те. Рань­ше бы­вало... а сей­час он толь­ко и го­ворит о Ма­рии. Го­ворит -зна­чит ду­ма­ет... Смеш­ной он: каж­дая лю­бовь, как пос­ледняя. Вот и сей­час пы­та­ет­ся ра­зучить "Сан­та Лю­чию" в ори­гина­ле, что­бы спеть да­ме сво­его сер­дца. Здо­рово, ко­неч­но. Ро­ман­тик хре­нов.  - Ро­мео, ты ещё дол­го тут бу­дешь стра­дать? Ты уже два ча­са без пе­реры­ва за­нима­ешь­ся! Мо­жет, по­ра пе­редох­нуть?  - Нет, со мной все от­лично,- ска­зал он и нем­но­го по­шат­нулся, но, к счастью, ус­пел за­цепить­ся за край сто­ла, на ко­тором ле­жала го­ра учеб­ни­ков италь­ян­ско­го язы­ка. Влюб­ленный кре­тин.  - Ты дей­стви­тель­но ве­ришь в то, что оси­лишь этот язык? Ты ведь не смог вы­учить ни од­но­го ан­глий­ско­го сло­ва!  Гор­дый взгляд, вы­соко вски­нутый под­бо­родок, осан­ка и на­пос­ле­док бро­шен­ные сло­ва - вечная реакция мо­его брат­ца на подобные слова:  - Пой­ду по­зани­ма­юсь ку­да-ни­будь в дру­гое мес­то. Здесь слиш­ком мно­голюд­но. - Ду­маю, он спи­ной чувс­тво­вал мой иро­нич­ный взгляд.  Не по­думай­те, что я та­кая стер­ва и "за­гоняю" млад­ше­го бра­та. Ког­да че­ловек силь­но влюб­лен, он не мо­жет здра­во оце­нивать свои воз­можнос­ти, а зна­чит дол­жен быть и тот, кто мяг­ко ука­жет ему на все его не­доче­ты. А я всег­да бы­ла ре­алис­ткой. Хо­тя, ес­ли быть чес­тной... я да­же ра­да их от­но­шени­ям. Мне нра­вят­ся ра­дос­тные ис­корки в его глаз­ках, мне нра­вит­ся то, как он пы­та­ет­ся петь на италь­ян­ском, ни чер­та его не зная, мне нра­вит­ся его бег­лый взгляд на ча­сы, ког­да он ухо­дит на оче­ред­ное сви­дание с ней. Мне нра­вит­ся то, что у не­го есть цель.  Звез­ды вспы­хива­ли яр­ки­ми фо­наря­ми на чёр­ном по­лот­не не­ба. Ночь, ти­хая, нем­но­го вет­ре­ная и до­воль­но прох­ладная; в этом го­ду осень приш­ла в при­город нам­но­го рань­ше обык­но­вения. Твои ру­ки, сжи­ма­ющие мою ла­донь, та­кие тёп­лые, так сог­ре­ва­ют... - Ti amo,- ты на­вер­ня­ка и так это зна­ла. Я напеваю: -Sul mare luccica l'astro d'argento, placida è l'onda, prospero è il vento. Venite all'agile  barchetta mia,  Santa Lucia,  Santa Lucia.  Звез­дная ночь, лю­бимая де­вуш­ка ря­дом и по­пут­ный те­бе ве­тер - не счастье ли это?

***

Зву­ки звон­ка в скай­пе нас­той­чи­во тре­бова­ли мо­его вни­мания.  - При­вет! - чер­но­воло­сая де­вуш­ка с крас­ной губ­ной по­мадой энер­гично ма­хала ру­кой мне с эк­ра­на. - О! Ре­шила поз­во­нить ей? Мо­лодец!- Ар­тём пе­реда­л Ма­рии вы­сокий ста­кан с ядо­вито-си­ней жид­костью,- Ну, как ты там, сес­трён­ка? - та­кой род­ной шут­ли­вый тон мо­его бра­та буд­то вер­нул ме­ня на пол­го­да на­зад, ког­да они с Ма­ри­ей за­яви­ли, что у­ез­жа­ют в Рим. Я скучаю. - Как у вас де­ла? - Всё хо­рошо,- от­ве­тили мне за ты­сячи ки­ломет­ров. Не­яс­ное ше­бур­ша­ние и короткий диалог на италь­ян­ском от­влек­ли мо­их со­бесед­ни­ков. Хит­ро пе­рег­ля­нув­шись, па­ра ска­зала: - Прос­ти, нам по­ра. Мы едем на эк­скур­сию! Соз­во­ним­ся поз­же. По­ка! - Ко­нец свя­зи.  Мне становится смешно, когда я думаю как жал­кие нес­коль­ко ми­нут мо­гут пов­ли­ять на человека. Я вдруг пред­ста­вила улы­ба­ющих­ся Ма­рию и Ар­тё­ма на фо­не Ко­лизея. Они та­кие стран­ные - ум­чать­ся за ты­сячи ки­ломет­ров за сво­ей меч­той. Та­кие стран­ные, та­кие да­лёкие, та­кие ра­дос­тные... В их съ­ём­ной квар­ти­ре ощу­тимо пах­ло счасть­ем.