Магазин кукол

Я начала забывать, как нужно ходить. Мои ноги всё ещё слушались меня, но то левая нога, то её сестра отказывали двигаться, и мне долго приходилось вспоминать, как-то одну, то другую оторвать от земли и перенести без помощи рук. Я стала забывать, как нужно дышать, и ночами просыпалась, понимая, что без одного глотка воздуха я умру. Это длилось месяцами и закончилось в один день. Я не засыпала, но, очнувшись, я навсегда потеряла счёт для времени. Мне открыли глаза. Меня поставили. Меня завели. Я пошла. — Какая прекрасная работа, — услышала я за своей спиной. Завод кончился. Меня развернули. Меня завели повторно. Я на несгибаемых ногах пошла к огромной деревянной стойке, около которой стояли две статуи. Одна была высотой метров пять-семь, а вторая немного выше. Обе были одеты, как маленькие зверушки в диковинном домике из детства. — Создавая её, я потратил очень много сил. Я не могла поднять голову. Две руки подняли меня над землёй и поставили меня на стойку. Рука специально надавила на живот, и мой рот открылся, произнося слова, которые я не желала говорить. — Прелестно! — послышались вздохи умиления. Зашелестела ткань, но меня снова не подняли. Были услышаны шаги и закрывающаяся дверь. — Тебя всё равно купят, — сказала вторая статуя, положившая меня в тесную коробку с маленьким вырезанным окном. Глаза, пытающиеся сфокусировать зрение на одной точке, не закрыли. Мир передо мной не обрёл чётких очертаний. Дверь открылась снова.