Контроль

Сьюзен Снелл хотела бы страдать амнезией, но ни алкоголь, ни другие средства, которые так надежны для всех остальных, не помогают. Она помнит все слишком хорошо. И спасение для этого мира заключается только в одном. Не надо забывать про Кэрри Уайт. Такие, как она, — кто знает, где и сколько их родилось и выросло. Сколько таких, как она, прямо в этот момент получают шанс на жизнь на задних сиденьях машин, купленных щедрыми папочками по случаю окончания школы, под трибунами на стадионах и в степенных супружеских спальнях, в остановленных между этажами лифтах и в центрах планирования семьи, где за ваше будущее руками в стерильных перчатках берется Бог в белом халате? Сьюзен Снелл не знает. Ей уже под сорок, она все еще одна. Сьюзен Снелл выглядит на десять лет моложе, талия не расплылась, седина умело закрашена, ни одной морщины. Сьюзен Снелл осторожна. Детей у нее нет и никогда не будет, теперь уже — по ее собственной воле. Она пожалела об этом только один раз — когда наутро после выпускного бала руины города разбирали спасатели из столицы штата. Она могла бы носить в себе частичку Томми, но кровавые потеки на внутренней стороне бедер, стыдливо стертые подкладкой темной юбки, ясно дали понять — она не беременна. Сьюзен больше никогда и не пыталась. Она все еще красива, почти как в школьные времена, и мужики летят на нее как полудохлые бабочки на свет. Но Сьюзен Снелл давно знает, что бывает с теми, кто плывет по течению и позволяет своей жизни складываться так, как она сама того хочет. Они, как правило, лет на сорок раньше положенного прибывают остывшими ниже нормы выживания, раздетыми — уже не стыдясь посторонних, — на холодный стол коронера. Так бывает очень часто, она убедилась. Сьюзен Снелл перебежала свою судьбу сквозь сплошной транспортный поток, она не стала «Миссис-бывшая-королева-бала, супруга-почтенного-самого-популярного-парня-в-Школе-выпуск-такого-то-года». Она учительница старших классов в задрюченной школе одного из никаких городков штата Западная Вирджиния. Она знает, что рано или поздно это случится, как уже было три года тому назад в одном из столь же задрюченных городков Айовы. Тогда эту Кэрри Уайт звали Марлин Харден, в сумке Сью лежал совсем другой пистолет, а давно уже непривычное «мисс Снелл» тогда заменяло, кажется, «мисс Бакли». Cьюзен Снелл терпеть не может перемену мест, но с необходимостью постоянно переезжать приходится мириться.