Дневник Тима

Раньше я не придавал значения человеческой памяти. Я даже не задумывался — почему одни люди запоминают огромные тексты, знают по нескольку языков, а другие не помнят, что они ели на завтрак? Теперь я пытаюсь вспомнить самые яркие впечатления, связанные с моей семьёй, но всё тщетно. Целое лето я отдыхал в России, в месте, где родился и вырос мой отец Николай. Конечно, Россия — это не Франция, но и Франция — это не Россия. Там, в местечке под названием «Хвойная», мы и провели своё лето. Хвойная — это посёлок городского типа, но, по-моему, это очередная дыра, в которой мы побывали. Но если бы тогда время для меня не остановилось, клянусь богом, я бы полюбил Хвойную всем сердцем! В моей памяти — это уже почти сотое 31-е августа, которое я провожу в Хвойной. Точно сказать я не могу, так как с каждым днём всё становится так, как было вчера, и все «свидетельства» сегодняшнего дня стираются. Сколько раз я записывал что-то в телефоне, чирикал на бумаге, стене, даже на теле — исход один. Все написанные мною цифры и буквы растворяются в очередном завтрашнем дне. И это касается не только цифр. В своих снах я часто вижу своих родителей Николая и Лоуренс, сестру Валери и даже пса Тима. В них мы всегда резвимся в Варсе, лучшем горнолыжном курорте во Франции.

***

Солнечные лучи разбудили меня уже в полдень. Я встал с кровати и тут же отправился в ванную. Обычно чувство пустоты сопровождает меня уже очень давно и никогда не меняется, но сегодня что-то изменилось — оно стало свирепее. В ванной я умылся прохладной водой и сразу взбодрился. В доме, как обычно, никого не было. Всё как всегда. Пройдя на кухню, я снова поставил чайник и взял пакетик зелёного чая с мелиссой, который никогда не заканчивается. Чайник быстро вскипел и я окунул пакетик в горячую воду, сразу наполнившую кухню тёрпким ароматом мяты и мелиссы. И тут до меня дошло. Обычно, когда я завариваю чай, Тим неотступно лезет ко мне узнать — вдруг я готовлю ему собачий деликатес. Да и встал я сегодня так поздно только потому, что меня не разбудил звонкий лай Тима и его тёплый,шершавый язык на моей щеке. Как же это я раньше не заметил? Ведь каждый день он был со мной, а сегодня его нет. Неужели сегодня первое сентября?! Тогда с неописуемым восторгом и страхом я выбежал на улицу. Осенние тучи ещё не закрыли солнце, так что оно приятно грело меня, отдавая своё последнее тепло. Надев первую попавшуюся пару обуви, я выбежал за калитку и побежал вдоль переулка. Тут же ко мне пришло первое разочарование. Ульяна. Единственная девочка, жившая недалеко от меня, шла там же, где и обычно. На ней была надета розовая толстовка, джинсы, кепка, цвета морской волны и синие кеды. Её длинные роскошные волосы ржаного цвета лениво развивались на ветру. Одета она была как обычно. Я перешёл на шаг, чтобы не напугать её, как это уже однажды случилось. Подойдя к ней, я спросил: «Ты сегодня была в школе? Какое сегодня число?». А она ответила: «Нет. Сегодня же 31-е, а линейка завтра». После этих слов мне так захотелось плакать, но я нашёл в себе силы и только виновато улыбнулся ей. Придя домой, я сразу же сел за стол. Всё ещё чувствовался аромат чая, так что я решил выпить его. Но, сделав первый глоток, мысли набросились на меня. Почему? А главное — за что? Тогда я посмотрел в угол, где раньше находились две большущие миски Тима, изученные мной, казалось, до каждой трещинки и царапины. Их там не было. Не выдержав, я бросился к столу, стоявшему в моей комнате, а точнее, к фотографии, стоявшей на столе. Там были запечатлены мы с Тимом. Вот игрушки, разбросанные по полу на заднем плане. Вот я изображаю самого счастливого человека в мире. А где Тим?! Его просто нет на фото! Только я… Затем я снова вернулся на кухню проверить — может, я не заметил мисок Тима? Может, они стоят где-то в другом месте? Но там был только чай, одиноко стоявший на столе. В бешенстве я бросил кружку прямо в угол, где раньше стояли две большущие миски. После оглушительного звона и треска сотни осколков разлетелись по полу. Несколько осколков наверняка попали бы в миски, и Тим мог бы пораниться... Но теперь там нет никаких мисок. Нет теперь и Тима. Казалось, теперь сама жизнь утратила смысл. С каждым днём я всё больше жду, что вот-вот проснусь и меня разбудит гулкий лай и его тёплый язык. Но нет. Один день сменяет другой, а Тима всё нет.

***

Выйдя на улицу, я ощутил запах скошенной травы, который раньше почему-то не замечал. Огненная листва вяло укрывала землю. Сегодня — последний день лета. Последний — для всех, бесконечный — для меня. Я застрял в нём и уже не знаю — смогу ли когда-нибудь встретить осень и ощутить её свежее морозное дыхание. Но единственное, чего я хочу больше всего на свете — это найти своего Тима! А может, найдя его — я найду себя? Где ты — Тим?..