стежки

      пак кён семь, и она впервые берёт в руки нитку с иголкой. пак кён учится шить.       кён пятнадцать, когда она впервые оставляет стежки на своих шершавых ладонях. линия жизни пак короткая и прерывистая. странная.       кён прошивает линию сердца. стежок за стежком пак кён пытается изменить свою жизнь. она меняет нитки, переплетая цвета, ㅡ теперь серая жизнь кён разноцветная.       ярко-синий переплетается с розовым, пересекается с зелёным.       линия судьбы пак кён — все оттенки фиолетового, которые она только нашла. ладони начинают кровить. кён нравится ещё больше. её градиент фиолетового тонет в красном и жидком.       когда кён протыкает кожу между безымянным и мизинцем, приходит она. — привет, чихо.

почему ты зовёшь меня чихо?

— просто тебе идёт. на левой ладони кён всё прошито, пронизано, и места живого нет. — поможешь?       кён протягивает чихо правую руку. она берёт её бережно и пронзает иголкой почти насквозь. у кён слёзы на глазах, но она улыбается.       на теле пак кён первые отметины чихо.

кажется, я люблю тебя.

я не умею любить, кён.

прости. мне правда ж-а-л-ь.

      если бы чихо могла, давно бы сбежала. подальше от кён.       (зачем ты полюбила меня, пак кён? зачем? чихо хочется плакать и разбить что-нибудь. чихо хочется кричать)       кён пятнадцать, и она в своём платье с крупными бутонами сидит на полу и сжигает нитки на своих ладонях.       за день до шестнадцатилетия кён кухонными ножницами остригает волосы. локоны падают на пол, кён кажется, что её волосы — песок где-то на берегу. чихо сидит в углу. чихо спрашивает: зачем?

я хочу быть как ты… ты свободна, чихо? ты ведь можешь уйти? скажи мне. скажи, что ты можешь.

      кён укачивает на волнах.

нет…

чихо ловит кён. всегда.       чихо берёт чёрные нитки.

смотри, теперь мы связаны.

одинаковыми стежками у сердца.

я позволю тебе любить себя, пак кён.

      кён шепчет «чихочихочихо». в среду вечером кён видит свою мать. она плачет и просит кён быть нормальной. пожалуйста.       кён пытается схватиться за руку чихо.

помогипомогипомоги.

кён не хочет видеть всего этого. «как ты можешь быть такой?»       кён уже шестнадцать, и она не уверена, что это правда её семья. на следующий день кён в больнице. в мире её родителей чихо никогда не существовало. в палате пак совсем одна.       когда кён возвращается домой, всё меняется. чихо теперь ненавидит все четверги своей жизни. чихо точными движениями сшивает их жизни.

теперь, я буду ненавидеть тебя, пак кён.