я не против

Нам нужен мир, в котором ты коллекционируешь трамвайные билеты, ищешь ходы на крыши многоэтажек, а я выпиваю литр кофе после каждой пары. В нем обязательно будут отвратительные желтые занавески на кухне, постоянно раздувающиеся из-за распахнутого окна. Мир, в котором твои волосы выбеленно-фиолетовые, а я только купила краску цвета баббл гам. Это была бы двухкомнатная квартира, со старыми обоями с выцветшим рисунком, линолеум был бы потрескавшимся, а кружка была бы только одна, и та с отбитым краем. Цветные стикеры с японской транскрипцией занимали бы пол дома, а об учебники по всемирной истории мы бы в темноте спотыкались, пробираясь к окну покурить. Одна кружка на двоих. Одна пачка мальборо на двоих. Одна квартира. Одна жизнь на двоих.

Ты бы была не против, уж я то знаю.

Я знаю, что тебе нужно. Что нужно чтобы ты смеялась до слез или какой арт тебе скинуть, чтобы тебе резко захотелось уединиться. Какую пластинку нужно поставить на повтор, чтобы ты уткнулась лбом в колени, а дыхание сбилось.

Это странно.

Но я не против, чтобы ты перебирала мои волосы. Они стали совсем короткие, знаешь. Ярко-розовые. Как та футболка, что я тебе подарила при нашей первой встрече. Ты бы покупала мне винтажные значки на рюкзак, а я не забывала купить тебе карамельный капучино с двумя пакетиками сахара, перед учебой. Ты отмазываешь меня от свиданий, закидывая руку мне на талию и уводя в сторону парка, а я, ты знаешь, умею делать фантастический массаж в качестве благодарности.

Понятия не имею, чем это может кончиться.

Но как бы то ни было… я не против. В нашем доме мягкий черный плед, отвратительные занавески, которые нам слишком нравятся, закоптившаяся джезва, слишком много слов на японском и один диван. Наш маленький мир пропах никотином, жвачкой и в нем слишком много синего. Но знаешь. Я совсем не против.