без адресата

в шуме ветра и памяти на руках, что в ладонях и линиях, выше, вверх по узорам вен и трещинкам на губах, я пишу свой несмелый и робкий грех. не убий, не кради, почитай же отца и мать... на седьмой уже что-то идет не так; эти губы созданы, чтобы их целовать. там, вдали, где тринадцатый зодиак свои звезды раскинул в узор самых тихих снов, где еще не звучал твой робкий, несмелый шаг, вдалеке ото всех — тихо спит там моя любовь. и наводит удушливый, липкий страх этих снов тихий голос, едва слышим, шепчет мне: "все ответы в твоих руках"; брось монетку — ведь шанс, он всего один, даже в самых нескромных и смелых снах. твои бы слова гвоздями на стену прибить, и забыть чувство вечного ожидания, что ты придешь и перережешь нить, связавшую нас случайными обещаниями. в узорах сплетений нехитрых и колких фраз теряется память, а жалость равна нулю; по крошеву дробленных чувств и сиянью глаз я читаю отчетливо: "не люблю." картинки из памяти через год или два покроются слоем пыли. и больше сил уж нет продолжать — проигранная игра не горчит финалом. мой чай остыл. и я буду хранить эту тайну в своих руках, письма без адресата отправлю в глухую даль; осталось три слова и вкус на моих губах — мне очень жаль.