Нравится

      Комната. Утро. 31 августа. Смятая постель, на которой лежишь ты. Такая спокойная, не похожая на саму себя. Ты не спишь, нет. Лишь прикрыла глаза и слушаешь в наушниках любимое пианино. Скорее всего, что-то из классики. Когда тебе грустно, ты всегда слушаешь классику. За окном начинает светать, осторожные лучи солнца скользят по деревьям, домам, машинам, пробегают по окнам квартир, но не доходят до твоего бледного лица, не попадают на твои пушистые, коротенькие, но такие густые чёрные ресницы. Твои серо-голубые глаза с тонкой зеленой каёмочкой не увидели этого света. Пылинки, витающие в этом переполненном яблочным ароматом воздухе, не засияли под этими лучами. Почему? Ты задёрнула занавески. Ты грустишь. Я сажусь рядом на край кровати. На прикроватный столик, состоящий из стопки прочитанных книг, я ставлю две кружки чая. В одной кружке заварен чёрный чай, с терпким ароматом апельсина и капелькой мяты, твой самый любимый. В другой - зелёный, с двумя дольками лимона и имбирём, мой. Да, настолько мы разные, и всё-таки похожие.       Я слегка дотрагиваюсь до твоего локтя, но знаю, что ты меня прекрасно поняла. Ты всегда меня понимаешь. - Егор... - выключаешь наушники, оставляя пианино тихо играть на фоне, и привстаешь на локтях, чтобы поднять подушку и сесть. - М? - подаю тебе кружку чая, вытирая слезинку, катящуюся по твоей щеке. - Оно уходит. Это последний день. Ты понимаешь? Последний. - Понимаю, конечно, я понимаю. - Ничего ты не понимаешь. Если бы ты понимал, ты бы тоже грустил, - ты отпиваешь немного чая и отворачиваешь голову к стене, разглядывая мой новый рисунок. Я немного молчу, жду. Я знаю, все твои слова наперёд, но никогда не перебиваю тебя. - Так, значит, грустишь... Красивая, - проводишь по рисунку рукой, поправляя рамку. - Грущу. Самому нравится, одна из моих лучших, - окидываю взглядом новую картину. Лисы. Мои самые любимые животные. Я всегда рисую их, когда грущу. А когда радостный - рисую тебя. Хотя, ты для меня и есть лиса. Её олицетворение.       Опять молчание. Не знаю, сколько оно длилось, но солнце успело встать. Молчание это не было напряжённым. С тобой, молчание - особый вид разговора. Ты незримо летала (по-другому твои бесшумные и такие лёгкие перемещения назвать нельзя) по квартире, делая свои дела, а я опять рисовал. Нам не требовалось говорить, мы общались мыслями, без труда понимая друг друга. Ты то что-то творила на кухне: по тонкому запаху запечённых яблок я немного погодя догадался, что ты творила мою любимую шарлотку, потом ты валялась на кровати, постепенно уплетая свою половину шарлотки за чтением книги. Вроде, ты читала "Большой шум" Франца Кафки, а может, что-то другое. Я рисовал, иногда отвлекаясь на шарлотку, постепенно переходя от карандаша к краскам. То играла на любимом пианино, то снова читала, то смотрела какой-то фильм, то плакала. Потом ты заварила себе чай, поднялась на крышу нашего домика и купалась в последних лучах летнего солнца. Мне нравится всё, что тебе нравится. Когда я закончил рисунок, я оставил его на мольберте и поднялся к тебе на крышу, но тебя уже там не было. Какая же ты всё-таки быстрая, активная. Совсем не можешь что-то одно делать слишком долго. Полная моя противоположность, которая каким-то чудом прекрасно гармонирует с моими вкусами, ведь, тебе нравится всё, что мне нравится, но в другом обличии.       Я спустился в яблочный сад, я знал, что ты там, и ты действительно была там. Ты каталась на качелях. Взмывая ввысь, к летним небесам. Ты всегда любила качели, они позволяли тебе летать, не имея крыльев. Я ещё какое-то время блуждал среди яблонь, иногда срывая сочные спелые яблоки и прислушиваясь к пению птиц. Летнее пение птиц. Сорвав очередное яблоко и протерев его краем своей клетчатой рубашки, я кинул его тебе, и ты с лёгкостью его поймала. Я же говорю, что ты Лиса. Самая настоящая Лиса. Ты с удовольствием ела яблоко, слегка покачиваясь на качелях. Мы оба их любим. Ты - есть, а я - рисовать. Мы оба любим животных: твоё любимое - сова, моё - лиса. Мы оба любим чай: ты - чёрный, я - зелёный. Мы оба любим сидеть на крыше, но я встречаю там закат, а ты рассвет. Мы оба любим ночь. Я люблю её спокойствие, ты любишь её звёзды. Мы одинаково разные, но в каждой нашей секунде заложено счастье.       Ты раскачиваешься на качелях, улетая в закат, а потом останавливаешься, проводишь своими тонкими пальцами по моей щеке. Ты смотришь на меня. И ты улыбаешься. Ты улыбаешься. А мне нравится всё, что тебе нравится.       Кончается лето — жизнь не кончается.