Взаимопонимание

Ты пропала ещё вчера. Мои собаки обыскали весь лес, не нашли и следа. Ты говорила, что уйдёшь ненадолго, ну, как всегда. Ты могла ничего и не говорить - я всё понять мог и по глазам. Но тебя нет, меркнет свет в окне, с надеждой смотрю на дверь. Что-то в сердце болит - такое, до чего не дотянуться, не понять, не увидеть. Но тебя нет, свет погас, даже воском не пахнет. Тебя нет несколько дней, всё жду, ты всегда появляешься с рассветом. Я наврал им про бал - они тебя знают, поверят, ну, ты каждую неделю на балах. Я помню, от тебя пахнёт лесом и свежестью, у тебя в волосах всегда запах полыни и трав, с нежностью смотрят серые глаза. Или карие. Я уже не помню. Твой тихий шёпот ещё отдаётся в мозгу, алые полосы белеют на белой коже. Ты обещаешь: "Поверь, не уйду". Я говорю: "Верю." Ты врёшь? Я тоже. Ты просыпаешься в объятиях холода, окна открыты, я опять ушёл к другим. Ты меня знаешь, я обещал остаться с тобой. Ты нервно куришь. Ты зареклась не курить. Ты тихо плачешь. Вижу, молчу. А ты уже ночь со мной рядом, я знаю, я чувствую запах тебя на помятой подушке. Залезаешь под одеяло, тихо выдыхаешь облако пара. Ты обещала не уходить. Я открываю глаза. На ногах твоих - земля. И закрываю.