Осенние закаты

Я помню крышу и закат, я помню тихое дыханье, и золотистый листопад давал нам молча обещанье. Что дальше будет хорошо, не будет больно и жестко, что всё плохое вдруг ушло, и нам не станет одиноко. И мы хотели, мы могли взорвать наш город кособокий, где те неспешные дожди рождали в душах чёрный опий. И опьянял он, как вино, и уносил он в поднебесье, и, как в замедленном кино, перед глазами редколесье. Мелькало, вилось и плыло — я до сих пор всё помню это, пусть это было так давно, в тени ушедшего прочь лета. Отец мой — май, а мать — зима, (и знаю я все их заветы), но не расскажет мне она, не даст мне полные ответы. Куда ушли и почему, где те осенние закаты? Скажите честно — не пойму! Лишь громовые здесь раскаты… И молний блеск. Не звёзд сиянье, а тихий сумрачный поток, и к богу, видно, покаянье, шлёт разгоревшейся Восток. Но как смешно и как нелепо просить смиренья у него, он как из теста судьбы лепит, глядит в небесное окно. Я не скажу: «верни на место ту жизнь, которою жила», и вам признаюсь очень честно: давным-давно я умерла.