Я боюсь повернуться к тебе спиной

Я боюсь повернуться к тебе спиной, я боюсь, что ты исчезнешь, как дым. Вечность взгляда — каждому лишь по одной, и ресницы дробят наше «мы». Не смотри на часы, я не вор, чтобы красть твое время. По карманам рассовывать сутки, минуты, года — я с тобою сейчас, не такое уж это и бремя, постарайся стерпеть, я прощаюсь сейчас навсегда. Ты смеешься — не вслух, но насмешка в глазах очевидна. Что ж, ты прав: я безвольна сейчас и жалка. До в кровь искусанных губ и до дрожи колен мне обидно — я пыталась быть лучше, но… нет, не смогла. Лепечу что-то снова о радости, кофе и ночи; хохочу невпопад и пытаюсь ладонью в ладонь… Проскользнуть? Ухватить? Притвориться, чтоб нам было проще? Здравствуйте, осень, депрессия, новая боль. Не хватает акцента, еще одного слога в строчке. Чая в чашке, денег, варенья в банке. Не хватает тепла, обещаний и многоточий. «Тебе не хватает меня?»… Нет?.. «Ну и ладно». Губы кривятся в гримасе радости и сожаленья, а внутри лишь клокочет безмолвный беззубый крик. «Ты в порядке?» — нет, разве не очевидно? И комкаю-комкаю-комкаю в кармане свой глупый стих. Я боюсь повернуться к тебе спиной, я боюсь услышать твой смех. Мне претит быть третьей и претит быть одной, я как загнанный в клетку зверь.