Взгляд

Он, как обычно, сидел в своем старом кожаном кресле, поджав под себя ноги и читал. На низком стеклянном столике рядом стояла кружка с чаем с молоком, пепельница с двумя окурками, пачка ментоловых сигарет и дешёвая зажигалка. Зная его, напиток давно остыл и в конце будет вылит в раковину. С его носа медленно сползали очки с квадратной оправой и широкими линзами. Вот-вот ему придется поднять руку и поставить их на место. Раньше, я часто наблюдал за этим движением, за его длинными и костлявыми пальцами. Да чего уж там, я смотрел на него и сквозь него. В упор или пряча взгляд, но я всегда так делал. Стоя в дверях, я хотел увидеть, что ему больно, что ему жаль. Странное желание, но мне это было нужно. Мы так долго были вместе. Мы гуляли в парке напротив дома, смотрели фильмы, засыпали в одной кровати. Я целовал его острые ключицы и ругался на его вязанные свитера, что скрывали их от меня. Он запускал пальцы в мои волосы и рассказывал сказки, которые придумывал на ходу. Наверное, мы были слишком счастливы вместе, чтоб так продолжалось всегда. Сейчас я смотрю на него и замечаю еле подрагивающие плечи. Он, почему-то, так и не поправил очки и теперь они держатся на самом кончике носа, норовя упасть прямо на книгу. Его отросшая челка, скрывает глаза. Я боюсь подойти ближе, вдруг он испугается. Мне грустно, что все так вышло. Что те два радостных года прошли так быстро. Но воспоминания никуда не денутся. Надеюсь, когда ты будешь вспоминать меня, то на твоем лице будет улыбка. Неважно, грустная или радостная, я просто хочу, чтобы ты улыбался. Вот ты поднял голову, снял очки и протер глаза. Ты закрыл книгу и закурил. Я смотрю тебе в глаза и не вижу в них себя. Там только немое отчаянье. Все-таки ты скучаешь по мне. Наверное, это не плохо. Ты осматриваешь комнату, видимо что-то вспоминая. Ты не видишь меня. От этого мне становится грустно. Прости меня. Прости, что я мертв.