По росту мягкой шерсти

Саша немного завидовал своему коту. Его любят так сильно, обнимают так крепко, целуют так часто. А еще он мило мяукает или мурлычет, но не разговаривает на человеческом языке. За это его больше всего, наверное, и ценят. Вообще, коты тем и хороши, что помалкивают. Возмущение на их мордочке забавляет. Презрение в их глазах умиляет. Недовольство, демонстрируемое резкими и частыми взмахами хвоста, вызывает только чувство превосходства собственной силы. Кот слишком маленький и слабый, чтобы противиться чужой воле. Запросы к его личности значительно ниже, чем к человеку. Он никогда не разочаровывает, потому что всё, что от него требуется — быть пушистым и мягким. Человек любит чувствовать свое превосходство над чем бы то ни было. Даже если это всего лишь вон тот котик, что сидит на подоконнике и смотрит в окошко, выглядывая свободу. Кота легко подчинить себе. А человека — нет. Даже самого отчаявшегося, самого запуганного, самого угнетенного, самого подчиненного. Сашенька прошел длинный путь перед тем, как стать таким. Но подчиняться всё равно не хотел. Нет, он просто не мог себе этого позволить. Сложно быть слабым, если в тебе продолжает жить проклятая надежда на лучшую жизнь. Саша ждал чего-то лучшего всю свою жизнь. И это его убивало, потому что заставляло жить. О, Саша любил парадоксы. Такие люди как он живут постоянными метаниями, постоянными крайностями, постоянным раздвоением личности. Сашу настоящего затоптали глубоко в землю, а он все пытался прорости, но никак не было дождей. С самых малых лет Саша понимал, что разговаривать нельзя. Молчание это лучший способ скрыть себя и избежать осуждения. Кот был сытым и смотрел, как семилетний Сашенька напивался исключительно своими детскими слезами и был сыт лишь соплями. Мальчик стоял в углу и никак не мог оправиться от испытанного потрясения. Его детская грудка вздымалась от судорожных постоянных вздохов. Саша обливался сердитыми слезами и никак не мог смириться с тем, как плохо с ним обошлась мама. Он не просил есть и не надоедал маме, когда она разговаривала с кем-то по телефону. Просто хотел показать свой рисунок, который нарисовал для неё. Ему казалось, что он выбрал самую аккуратную и яркую картинку. В первый раз Сашу мама оттолкнула и продолжила улыбаться своему невидимому собеседнику. Во второй раз она удостоила сына предупреждающим взглядом. Ну, а в третий положила трубку и пообещала перезвонить через несколько секунд. В следующий миг мать вырвала рисунок из рук Саши. Не глядя на работу, она смяла лист и выбросила в открытое окно. — Я занята! Разве ты не видишь, идиот? Сиди и помалкивай. Не лезь со своими бездарными каракулями. Женщина еще раз толкнула ребенка, но в этот раз с такой силой, что тот упал на землю, больно ударившись головой о паркет. Саша не смог сдержать рыданий и получил за это. Мать наклонилась к нему и приподняла голову за волосы. Мальчик рефлекторно вцепился ногтями в её руку. — Завали хлебало, — прошипела женщина, — если я услышу еще хоть звук от тебя, то вечером жрать не получишь. Женщина резко разжала пальцы, и Саша опять ударился о паркет. Но в этот раз ему удалось сохранить молчание. Вечером он всё равно не получил еды. Коты очень чувствительны к громким звукам. Серое животное занималось одним из своих любимых дел: наблюдало за прохожими из окна. На подоконнике хозяйка постелила ему теплое полотенчико, поэтому сидеть было очень тепло. Саше было приказано открыть учебник по математике. Матери позвонила учительница и сказала, что стоит больше внимания уделить домашним заданиям ребенка. Сегодня мама Саши сильно устала, поэтому её сил хватило только на пощечину. Было почти не больно, но очень обидно. Саша был полностью поглощен процессом решения примеров. Когда мать нагнулась к столу, чтобы взять телефон, он вздрогнул и отпрыгнул. Женщина издала смешок. — Ты пугливее кота. Что из тебя за мужик вырастет? Противно смотреть. Она курила одну сигарету за второй и постоянно смеялась, пока разговаривала с кем-то по телефону. Саша никак не мог разобраться с одной из задач. Он боялся попросить помощи у мамы. Пытался найти пример решения в учебнике или посмотреть, что записывал в классе. Но из-за плохого зрения ему плохо видно доску, а пересадить его ближе учительница отказалась из-за плохих отметок. Мальчик сначала посмотрел на кота и столкнулся с сонным взглядом больших зеленых глаз. Кот моргнул, выражая благосклонность. Саша улыбнулся ему, а в следующий момент услышал, что мама закончила разговор. Она взяла черновик Саши и несколько секунд смотрела на записи, а потом резко обхватила рукой голову Саши и ударила лбом об журнальный столик за которым они сидели. Затем она опять начала что-то орать. Кот стремглав выбежал из комнаты. Саша отчаянно мечтал последовать его примеру. Наступила зима, и кот много спит. В одной из школьных книг Саша читал, что есть животные, которые в холодное время года впадают в спячку. Мальчику очень нравиться чувствовать тепло где-то в районе груди, что появляется чаще ночью, когда кот приходит и ложиться у него в ногах. После каникул учительница Саши по традиции начала пересаживать детей. Ранее с ним никто не сидел. «Наверное, поэтому я никак не могу найти себе друга», — думал Саша. Почему-то на переменах от него убегают другие ребята и смеются над его одеждой. А девочки только строго прогоняют. Когда одну из них посадили к Саше за его последнюю парту, то она горько расплакалась. Должно быть, в тот момент ей было очень больно. Саша тогда еще не понимал в чем дело, но тоже тихонько расплакался, когда к нему все-таки никого не подсадили. Кот кусается, кот шипит, кот злится. Его любят, а он слишком хорошо об этом знает. Он нюхает новый корм в своей миске и демонстративно уходит. Требуя таким образом другой еды. Чего-нибудь более интересного и сытного. Саша ест доширак и наблюдает за любимым котиком. Он бы поделился своей едой с ним, но тот всегда отказывается от таких подачек. Мама моет посуду и опять ругается. Говорит, что это Саша своим присутствием мешает коту сосредоточиться на еде. Звери не любят, когда кто-то смотрит, как они едят. Мама плачет и обнимает кота. Она говорит ему что-то о трудной судьбе и об одиночестве. Животных любят за то, что у них не надо спрашивать о настроении. Не надо заботиться о доверии. Их можно любить, не стесняясь своих чувств. Можно обнимать до хруста в тоненьких косточках, смотря в равнодушные глаза. Саша выходит из своей комнаты и приближается к маме. Он пытается погладить её по голове, но женщина ловит его за руку и смотрит своими бешеными глазами. Через минуту Саша уже лежит на полу и чувствует, как на него раз за разом обрушивается новый удар. Мальчик прикрывает голову руками и молит о прощении. Он опять плачет и ему страшно, что мама увидит. Она кричит что-то о том, что только Саша виноват во всех её бедах. А кот тем временем ушел в другую комнату. Он же не любит громких звуков… Саша сидит на уроках и рисует своего кота. Он мечтает вернуться домой, и обнять пушистого друга. Сегодня мальчик опять обнаруживает зверя на кровати. Свернулся калачиком и спит. Саша тихонько садиться на колени у краешка кровати и долго смотрит, как спит кот. Он слышит его дыхание. Мальчик водит носом по шерсти котика, вдыхает, пытается скрыться в этой мягкой стране. Он отстраняется и смотрит на животное, которое лениво зевает и вытягивает свои лапки. Саша не сдерживается и целует котика в нос. Тот облизывает лоб Саши. И мальчик опять плачет. Когда Саше было четырнадцать, у него появился папа. Большой грузный мужчина со злыми черными глазами. Он тоже большой охотник до котов. Разговаривает с ним чаще, чем с Сашей. И мальчику это нравиться, ведь ему не особо приятно слушать постоянные оскорбления в свою сторону. Саша принес из магазина не те сигареты, которые заказывал отчим. Он толкнул Сашу в грудь, и тот повалился на шкаф. Его голова стукнулась прямо о стеклянные дверцы. Мать вскрикнула, схватила кота, который до этого терпел поглаживания, и выбежала в другую комнату, прикрыв за собой дверь. А Саша опять лежал на полу и чувствовал, как его пинают куда-то в живот. Он не плакал и почти ничего не чувствовал. Саша теперь хорошо знает, что слезы у него появляются, если душе больно, а тело может вынести любые муки. Наверное, у него уже давно нет души, потому что глаза остаются сухими вот уже несколько лет. Сашу устроили на ночную смену в супермаркет. Надо же как-то отработать разбитые стекла в шкафу… Мальчику нравиться его новая работа, и он предвкушает, как потратит свою первую зарплату. Но у него отбирают деньги, потому что отчим болен, и надо оплачивать его лечение. Кот уже сильно постарел, у него отказали лапы. Свою следующую зарплату Саша тратит на лечение больного друга, который внезапно оказался никому ненужным. Животное заменили новым миленьким котенком и выбросили помирать на улицу. Мальчик вновь плачет, когда кот исчезает где-то в вечности и бросает Сашу одного в этой реальности. Он прячется в подъезде от дождя и боится идти домой, потому что сегодня он не принес денег. Саша хоронит своего кота на заднем дворе и уже не плачет. Надо быть сильным и пойти домой. Он уже почти у цели, когда ему прямо в голову попадает футбольный мяч. Дворовые ребята смеются над испуганным Сашей, у которого трясутся руки. Спустя несколько минут мяч опять чуть не попал ему в голову, но вместо этого послышалось, как вдребезги разбилось стекло окна квартиры на первом этаже. Прямо перед Сашей. До родного подъезда осталось несколько шагов. Виновники произошедшего, быстро убегают, а Саша смотрит на стекло. Он приседает и берет один из осколков в руку. Несколько секунд рассматривает. Острые концы. Саша поднимается и уже более решительно заходит в подъезд. Если Саша станет молчаливым животным, то его тоже полюбят?