what if?

      Прийти домой. Скинуть промокшие кеды. Поплестись в ванну и, не снимая тонкую майку и джинсы, залезть в душ. Включить горячую воду. Так, чтобы кожу обжигало. Но ничего, он привыкнет. Всегда привыкал.       Ведь привыкал же? Он не очень-то и помнит. Кажется, в последний раз он видел их вместе пару месяцев назад, где-то в центре. Он не уверен. На данный момент, он уверен только в том, что температура воды где-то под тридцать пять и что лезвие лежит на верхней полке за зеркалом.       Его всё ещё трясёт. Он не понимает почему.       Вода стекает с прядей крашеных волос по лицу. Ему необходимы хотя бы маленькие перемены в жизни.       « Что если попадёт в нос? »       « Что если сломаюсь?» был бы более подходящий вопрос. Но зачем его задавать, если знаешь ответ.       Мысленно он уже нажал на курок где-нибудь в ванной дешёвого мотеля у дороги. Поставил точку в третьесортной комедии несостоявшегося писателя. Но лишь в мыслях.       В жизни он поставит тире, точку с запятой, двоеточие. Вспомнит правило знаков препинания и поставит запятую. Нужно достать перо.       Верхняя полка за зеркалом.       Когда-то он обещал больше не писать историю на запястьях и почти выполнил обещанное. Кто виноват, что история без него не напишется?       Вот порез. И ещё один. Другой.       Сломался. Сгорел. Запутался. Утонул. Разбился. Не сдержал обещание. Прости.